病魔王的真面目

美國(guó)人海瑞塔·拉克斯于1951年因癌癥去世，但她留下的細(xì)胞還活在世界各地的實(shí)驗(yàn)室里。雖然她本人身高只有1.5米多一點(diǎn)兒，但據(jù)科學(xué)家估計(jì)，歷年來(lái)人們培養(yǎng)過(guò)的她的所有細(xì)胞加起來(lái)重達(dá)5000萬(wàn)噸——這些能在實(shí)驗(yàn)室里無(wú)限繁殖，成就了脊髓灰質(zhì)炎疫苗、化學(xué)療法、克隆技術(shù)、基因圖譜等重要生物醫(yī)學(xué)成果的細(xì)胞被命名為“海拉細(xì)胞”，它們其實(shí)是從海瑞塔體內(nèi)取出的癌細(xì)胞。

癌癥是一場(chǎng)叛亂

嚴(yán)格地講，癌癥不是一種疾病，而是一大類(lèi)惡性腫瘤的統(tǒng)稱(chēng)。大約在公元前5世紀(jì)時(shí)，古希臘醫(yī)學(xué)先賢希波克拉底觀(guān)察到患者的腫瘤和周?chē)拥难芫拖褚恢粡堁牢枳Φ捏π?，便用古希臘語(yǔ)中的螃蟹一詞為之命名。這就是為什么在現(xiàn)代英語(yǔ)中，巨蟹座（Cancer）和癌癥（cancer）的拼寫(xiě)幾乎完全相同。

歸根結(jié)底，每個(gè)人都起源于母親體內(nèi)一顆零點(diǎn)幾毫米大的受精卵。經(jīng)過(guò)一次次地分裂、分化，這顆受精卵在基因和環(huán)境的共同作用下才發(fā)育成由幾十萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的龐然大物。令人驚奇的是，大多數(shù)時(shí)候人體的細(xì)胞都分布得恰到好處：每個(gè)器官都不會(huì)太大，也不會(huì)太小，它們?nèi)繑D在由皮膚包裹的狹窄空間里，同心協(xié)力，相安無(wú)事。細(xì)胞、組織、器官和系統(tǒng)各個(gè)層面的生理活動(dòng)共同維持了人類(lèi)的勃勃生機(jī)。

這一切都處于嚴(yán)格的秩序之中。但秩序也會(huì)被打破。有的細(xì)胞就像海拉細(xì)胞一樣，不斷分裂和增生，一邊擴(kuò)大地盤(pán)，釋放代謝廢物和毒素，一邊搶奪養(yǎng)料，吞噬正常組織的生存空間。這是一場(chǎng)由諸多細(xì)胞當(dāng)中的個(gè)別“叛變分子”發(fā)起的叛亂，叛亂從局部開(kāi)始，最后向身體各處擴(kuò)散轉(zhuǎn)移。到那時(shí)，那個(gè)由一顆受精卵發(fā)育成的多細(xì)胞生物的壽命也就走到了盡頭。這就是癌癥。

癌癥為什么難治

從柔軟的皮膚到堅(jiān)硬的骨骼，從四處流動(dòng)的血液到屏障重重的大腦，人體的每個(gè)部分幾乎都有機(jī)會(huì)遭遇癌細(xì)胞的侵襲。在一系列復(fù)雜癥狀面前，人們經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的探索，犯下數(shù)不清的錯(cuò)誤之后才認(rèn)識(shí)到，癌癥既非 “體液失衡”，亦非 “臟腑失調(diào)”，而是一種基因病。在人和動(dòng)物的每一個(gè)細(xì)胞內(nèi)，都有一系列基因在控制細(xì)胞分裂的進(jìn)程。有的基因促進(jìn)細(xì)胞分裂，有的基因抑制細(xì)胞分裂。當(dāng)這些或正向或負(fù)向的基因無(wú)法正常發(fā)揮功能時(shí)，人體正常的新陳代謝秩序就被打破，原本正常的細(xì)胞就變異成了癌細(xì)胞。

BRCA1基因就是這樣一個(gè)與癌癥相關(guān)的基因，它位于人的第17號(hào)染色體上。2013年5月，美國(guó)電影明星安吉莉娜·茱莉向世人宣布，由于她攜帶這個(gè)基因的某種突變，導(dǎo)致她在一生中患上乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)87%，患上卵巢癌的風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)50%，因此，她在醫(yī)生的建議下預(yù)防性地切除了雙側(cè)乳腺，據(jù)推測(cè)，她還將嘗試預(yù)防性切除雙側(cè)卵巢和輸卵管。

茱莉的果斷或許是因?yàn)樗肫鹉赣H與癌癥搏斗近10年的痛苦經(jīng)歷。因?yàn)榘┘?xì)胞并不是“外來(lái)入侵者”，它和正常細(xì)胞的區(qū)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于其他外來(lái)病原體和人體細(xì)胞的區(qū)別，所以通常的治療手段都無(wú)法跳出“殺敵一千自損八百”的尷尬處境：手術(shù)會(huì)增加術(shù)后并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)；放射性療法（放療）除了增加并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)，本身也是一種重要的致癌因素；而化學(xué)療法（化療）的藥物更是一種細(xì)胞毒藥，除了殺死癌細(xì)胞，它們還可能產(chǎn)生免疫功能下降、造血功能抑制、脫發(fā)、嘔吐、腹痛等不良反應(yīng)。盡管市場(chǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)少數(shù)分子靶向藥物，能夠利用癌細(xì)胞和正常細(xì)胞的微小差異來(lái)殺滅癌細(xì)胞，但這些藥物只適用于一部分具有特定基因變異的癌細(xì)胞。因此，一個(gè)人一旦患上癌癥，他和家人需要面對(duì)的往往是長(zhǎng)時(shí)間身體和心理的折磨，以及不菲的治療費(fèi)用。顯然，比身患癌癥之后四處求醫(yī)更重要的是——在身體健康時(shí)多想想如何預(yù)防癌癥。

古人不得癌癥嗎

俗話(huà)說(shuō)：人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。這句話(huà)也適用于細(xì)胞。每時(shí)每刻，人體內(nèi)都有新的細(xì)胞產(chǎn)生，老的細(xì)胞凋亡。有時(shí)候，一次DNA損傷，一個(gè)酶失控，一個(gè)蛋白分子在錯(cuò)誤的時(shí)間被活化，都可能導(dǎo)致不該產(chǎn)生的細(xì)胞產(chǎn)生，該凋亡的細(xì)胞不凋亡，從而引起癌癥。所以，過(guò)著“純天然生活方式”的古代人也會(huì)患癌癥。我們之所以覺(jué)得現(xiàn)代人患癌癥的機(jī)率越來(lái)越高，主要原因還是古代人的平均壽命非常短，直到1900年人類(lèi)的平均預(yù)期壽命也只有31歲（今天已經(jīng)達(dá)到了67歲），很多人年紀(jì)輕輕就因?yàn)楦鞣N原因，例如天花、鼠疫、肺結(jié)核等去世了，“沒(méi)機(jī)會(huì)”得癌癥，而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有那么先進(jìn)的癌癥診斷技術(shù)，得了癌癥也不知道。

現(xiàn)代社會(huì)癌癥發(fā)病率的提高，實(shí)際上是人類(lèi)平均壽命延長(zhǎng)的副產(chǎn)物，美國(guó)麻省理工學(xué)院的腫瘤專(zhuān)家羅伯特·溫伯格甚至說(shuō)：“只要我們活得足夠長(zhǎng)，早晚會(huì)患上癌癥?！?/p>

因此，預(yù)防癌癥的思路不是完全杜絕癌癥，而是不要無(wú)謂地提高患癌癥的概率。例如，世界衛(wèi)生組織將煙草稱(chēng)為最重大的致癌因素，全球患癌癥人群中有22%是抽煙導(dǎo)致的。遠(yuǎn)離煙草就能大大降低未來(lái)罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。霉變食品、腌制食品、燒烤食品、酒精以及廚房油煙也是應(yīng)該避免的危險(xiǎn)因素。除此之外，現(xiàn)代社會(huì)中特有的作息不規(guī)律、缺乏運(yùn)動(dòng)、水果和蔬菜攝入過(guò)少等不良生活方式也應(yīng)該盡力克服。

人類(lèi)自詡位于生物進(jìn)化的頂端，但擺脫了自然災(zāi)害、猛獸天敵、食物匱乏、傳染病和戰(zhàn)爭(zhēng)等生存壓力之后，隨著生活質(zhì)量的提高和平均壽命的攀升，人類(lèi)卻難以擺脫癌癥的陰影?！栋┌Y：進(jìn)化的遺產(chǎn)》的作者認(rèn)為，“從來(lái)沒(méi)有也永遠(yuǎn)不可能有遠(yuǎn)離癌癥的烏托邦，因?yàn)榘┌Y本身就是進(jìn)化的自然產(chǎn)物。”

科學(xué)家們?nèi)匀辉谧巫我郧蟮靥綄ぐ┌Y的更多秘密，以找到更多更好的辦法來(lái)對(duì)付癌癥，并且已經(jīng)取得了不少成果，比如對(duì)癌癥的早期發(fā)現(xiàn)，可以相當(dāng)有效地降低癌癥病人的死亡率。

但我們也應(yīng)該明白，對(duì)抗癌癥的戰(zhàn)爭(zhēng)將是一場(chǎng)艱巨的持久戰(zhàn)。眼下如果有人宣稱(chēng)自己已“攻克癌癥”，如果不是無(wú)知，那就是騙子。