每個人都會分兩次垮掉

20 世紀最難拍成電影的小說是哪一部？喬伊斯的《尤利西斯》，或者納博科夫的《微暗之火》？品欽的《拍賣第 49 號》，或者巴勒斯的《裸體午餐》？我不會選上述作品，它們根本不具備電影性，因此沒有討論的必要。我選菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，這部小說讀起來直白、精簡而富有感性，卻是一抹鬼火，將會燎到所有打算一顯身手的導(dǎo)演的胡子。

巴茲·魯赫曼勇敢地把胡子伸進了菲茨杰拉德的火焰。導(dǎo)演過《羅密歐與朱麗葉（現(xiàn)代版）》和《紅磨坊》的他，成功地讓演技本已精進的萊昂納多·迪卡普里奧退化到擺酷、賣帥、扮深情的羅密歐與杰克的時代，進而讓這部影片成為《紅磨坊2》。

當(dāng)然，我必須承認，在影片前半段，魯赫曼確實予人一種華麗而憂郁的視覺體驗。黛西家的公館在一個俯拍的長鏡頭下，慢慢從遠拉近，顯得莊嚴氣派，遼闊草地上幾個人物渺小之極。蓋茲比公館里夜夜笙歌，那紙醉金迷、聲色犬馬在3D鏡頭中得到極致表現(xiàn)，讓人仿佛置身其中：比肩的是香艷禮服，接踵的是名流怪客，空氣里充滿威士忌和煙花味道。忽然又讓人覺得自己是遙遠看客，從空曠宇宙投下目光，但見一個巨大萬花筒向四面八方旋轉(zhuǎn)綻放繽紛圖景。這一切，讓人想起菲茨杰拉德在隨筆《爵士時代的回聲》中的評論：“那是奇跡頻生的年代，那是藝術(shù)的年代，那是揮霍無度的年代，那是嘲諷的年代?！保ㄓ性u論者將這部電影稱作美國的《小時代》，我覺得這是在赤裸裸地誹謗，轉(zhuǎn)發(fā)過500次就可以提起公訴。是的，這部電影不夠好，但仍不是沒心沒肺沒智商的《小時代》可與之比擬的。）

但是，相信任何一個讀過小說原著的人都會感覺到，華麗的色彩，時尚的設(shè)計，靡靡的樂曲，這些可以讓智力平平的人為之陶醉，但小說原著的靈魂卻在電影中奄奄一息或者從未光臨過。

在歌舞場景部分，魯赫曼仿似張藝謀附體，給觀眾獻上一場黃金鑄就的王的盛宴。離開派對，他立刻沒了法子。整個故事用乏味而庸俗的方式講出來，劇本可以直接投稿給《知音》：一個自稱叫蓋茨比的暴發(fā)戶，發(fā)現(xiàn)自己初戀的貴族女孩黛西如今已嫁給貴族壯漢湯姆。蓋茨比每夜舉辦窮奢極侈的狂歡派對，只為重見黛西一面。通過黛西的表弟，他成功約她喝下午茶。之后通奸了一個夏天。但他抱負不止于此，他要跟黛西光明磊落在一起。與戴綠帽子的丈夫攤牌后，蓋茨比痛苦地發(fā)現(xiàn)，黛西與他的愛情沒有他想的那么堅定和純潔?？駚y中他與黛西開車飛奔，后者失手撞死路人——竟是綠帽湯姆的情婦。蓋茨比背了所有黑鍋，被死者丈夫開槍打死，其時他正在癡癡等待黛西的電話。他生前極盡繁華，身后卻極度凄涼，除了幫他拉皮條的黛西表弟外，沒有一個人參加他的葬禮。

魯赫曼試圖保持原著風(fēng)味，但還是忍不住不時動手動腳。蓋茨比的合作伙伴、猶太商人的臼齒飾物在小說里是袖扣而不是領(lǐng)帶夾；蓋茨比和黛西第一次約會時，鐘被碰了但并未跌到地上；青年時代的蓋茨比沒有搭救富豪科迪而只是劃船去警告他；蓋茨比和湯姆這對情敵去紐約時不曾飆車，湯姆反而不時放慢車速等蓋茨比，生怕他們消失；攤牌時蓋茨比被激怒了但不曾動手；湯姆是在回家路上流淚而不是一看到情婦尸體就眼淚汪汪；蓋茨比在最后的清晨等待中，并沒有挽起袖子擦車……

這些更改令人不悅倒還無關(guān)大局，但有三處改動是不可以原諒的，菲茨杰拉德的粉絲一定會怒不可遏地向魯赫曼吐口水。

兩處在結(jié)尾，一處在開頭。

電影處理蓋茨比的死亡時刻的結(jié)尾可說是庸俗至極。蓋茨比一直在癡等黛西電話，堅信她會打來。后來黛西表弟打來，他以為是黛西，狂喜中正要去接，卻被誤認他是交通肇事兇手的死者丈夫一槍擊斃。他仰后倒入水池，嘴里還在喃喃叫著黛西的名字。

小說中完全不是這種國產(chǎn)言情劇的情節(jié)。蓋茨比知道黛西不會打來了，他獨自一人去到樹林中的泳池，被死者丈夫開槍打死。他幾乎可算是自殺。小說描寫蓋茨比臨終時的段落必須摘錄一下：“蓋茨比本人并不相信會有電話來的，而且他也許已經(jīng)無所謂了。如果是這樣的話，他一定會覺得他已經(jīng)失去了那個舊日的溫暖的世界，為了抱著一個夢太久而付出了很高的代價。他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同時發(fā)覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷”。

小說中蓋茨比的葬禮也并非空無一人，蓋茨比的父親趕來了：“一個莊重的老頭子，非常可憐，非常沮喪，這樣暖和的九月天就裹上了一件蹩腳的長外套。他激動得眼淚不住地往下流，……不停地伸手去拉他那撮稀稀的花白胡須”。他拒絕將蓋茨比的遺體運回西部故鄉(xiāng)，他說：“杰米（蓋茨比原名）一向喜歡待在東部。他是在東部上升到他這個地位的”。

我不知道導(dǎo)演粗魯?shù)貏h掉蓋茨比的父親出席葬禮的情節(jié)是出于什么動機。一個孤零零的老父親和一個頹廢的小青年出席蓋茨比的葬禮，比過于戲劇化的空無一人有著更加深入骨髓的悲哀。憑這點，我就堅定地認為魯赫曼是個并不精通人類情感因此也不太配得上菲茨杰拉德的粗人。

還有一處改動，那是小說的經(jīng)典開頭，我曾被深深打動：“我年紀還輕時，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘?！糠昴阆胍u任何人的時候’，他對我說：‘你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件”。導(dǎo)演直接將其簡化成：“我年紀還輕時，父親教導(dǎo)我不要隨便對人評頭論足”。這可真是點金成石。導(dǎo)演刪去的那句話，可說是菲茨杰拉德小說哲學(xué)的精華，其中透露的不是智力優(yōu)越感或財富優(yōu)越感，而是飽含悲憫、兼具悲劇色彩的道德優(yōu)越感，也就是作家自己說的：“基本的道德觀念在人出世的時候就分配不均”。

當(dāng)然，要電影完全展現(xiàn)經(jīng)典小說的內(nèi)核，本就是不可能完成的任務(wù)。電影和小說根本是兩種藝術(shù)，他們的雜交通常只能結(jié)出酸澀苦口的漿果。

那些經(jīng)典描寫也不太可能被拍出來。你試試拍攝這段？“有一會兒工夫夕陽的余輝溫情脈脈地照在她那紅艷發(fā)光的臉上，她的聲音使我身不由主地湊上前去屏息傾聽——然后光彩逐漸消逝，每一道光都依依不舍地離開了她，就像孩子們在黃昏時刻離開一條愉快的街道那樣”?；蛘哌@段：“一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟先前一樣美好。明月依舊，而歡聲笑語已經(jīng)從仍然光輝燦爛的花園里消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這時站在陽臺上，舉起一只手做出正式的告別姿勢”。

好了，現(xiàn)在我要拋開電影，講講小說本身了。

菲茨杰拉德曾在隨筆《崩潰》中寫道：“毫無疑問，所有的人生都是一個垮掉的過程。但那些引發(fā)戲劇性場面的打擊，其效果的顯現(xiàn)并不突兀。另一種打擊來自內(nèi)心，那些打擊，直到你無論怎么做都為時晚矣，直到你意識到自己再也不是那樣好的一個人了，你才會感覺到。第一種打擊來得很快，而第二種發(fā)生時你幾乎渾然不覺，卻終于會冷不丁發(fā)現(xiàn)端倪?！?/p>

《了不起的蓋茨比》講述的正是一個人的人生如何與內(nèi)心一同垮掉的故事。黛西遠不如蓋茨比的夢想——并不是由于她本人的過錯，盡管他也發(fā)現(xiàn)，“她的聲音里充滿金錢”（這句經(jīng)典臺詞在電影中也被刪掉了），而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個幻夢，不斷添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力，都趕不上一個人陰凄凄的心里所能集聚的情思。菲茨杰拉德對人們短暫的悲哀和片刻的歡欣沒有太多興趣，他更關(guān)心的是那些吞噬心靈的東西，是在幻夢消逝后跟蹤而來的惡濁灰塵。敘述它們時，菲茨杰拉德既身在其中又身在其外，對人生的千變?nèi)f化既感到陶醉，同時又感到厭惡。就如柯勒律治的詩說的那樣，他用望遠鏡來觀察自己的心靈，看上去好像亂糟糟的，他卻看到了一個宇宙。他給意識增添了宇宙內(nèi)不為人知的東西。

《了不起的蓋茨比》也許是菲茨杰拉德最投身其中的一部小說。我大膽猜測，他一個人在里面分飾四角。故事的講述者、黛西的表弟有他的影子，前者在親屬資助下就讀私立寄宿學(xué)校的經(jīng)歷與他吻合，不無悲傷與高尚的道德觀也與他如出一轍；蓋茨比當(dāng)然更是他自己的化身。和蓋茨比一樣，菲茨杰拉德也當(dāng)過兵，愛上一個法官的女兒澤爾達，退伍后做了鐵路廣告公司文案，被女友悔婚。他在沮喪絕望中寫出第一部長篇小說《人間天堂》。書只賣了一周，銷量就過了兩萬冊。隨后他只用了三天，就娶到了澤爾達。此外，在1932年作者的隨筆《我遺失的城市》中，他干脆想象自己被憤怒槍手謀殺的消息登上《每日新聞》；湯姆也有菲茨杰拉德的影子。在寫作《了不起的蓋茨比》時，澤爾達與一個年輕英俊的法國飛行員墜入愛河，一度想離開他，這讓他非常痛苦，而他的朋友海明威則稱，“菲茨杰拉德想把這些事情寫入他的小說里去”；甚至死者的倒霉丈夫也有他的影子。在被澤爾達悔婚后，菲茨杰拉德做過一段時間的汽車修理工，這跟死者丈夫的職業(yè)一模一樣。

因此，菲茨杰拉德講述的可能是自己看著自己與自己的妻子偷情，再被自己打死的故事。這種故事，你叫魯赫曼這種粗人如何把握？

評論家多注意到菲茨杰拉德的爵士時代氣息與固執(zhí)的時間感，卻很少發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常將現(xiàn)實時間與小說時間偷天換日。他仿佛在一間掛滿了日歷和掛鐘的房間里寫作，四面的墻上布滿記憶的水珠，猶如時間凝固的眼淚——“在靈魂的真正黑夜里，日復(fù)一日，永遠是凌晨三點鐘?！?/p>

讀菲茨杰拉德的小說，我們實在無法不懷有絕對的人生如夢之感。這種感覺也精妙濃縮在菲茨杰拉德的墓志銘——也是《了不起的蓋茨比》的結(jié)束語之中：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過去（So we beat on，boats against the current，borne back ceaselessly into the past.）”。

責(zé)任編輯/盧春燕