誰(shuí)的文章不是蜻蜓點(diǎn)水

做編輯，總有一些心儀已久的作者，時(shí)刻想為他們編幾本書(shū)，哪怕是沒(méi)有任何的酬勞。這種心儀實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了編輯與作者的關(guān)系，只是一種單純的久仰。之于筆者，心儀的作者很多，老一代的比如北京的周有光先生、四川的流沙河先生；中年的如山西的韓石山先生、遼寧的高海濤先生；年青一代的則有曾經(jīng)在吉林現(xiàn)居廣東的王國(guó)華和上海的毛尖諸人。不過(guò)好事多磨，直到2012年6月，總算是完成了一個(gè)小小的愿望，為王國(guó)華出了一本歷史小品集，這也是他個(gè)人的第二本歷史小品。

王國(guó)華早年寫(xiě)詩(shī)，然后轉(zhuǎn)寫(xiě)美文、雜文均有所成，再后來(lái)多寫(xiě)一些書(shū)評(píng)和歷史小品，也做一些歷史方面的研究。應(yīng)該說(shuō)這其中給他帶來(lái)最大影響的是美文，但能奠定其文學(xué)史地位，或者說(shuō)可以使其名之后世的應(yīng)該是他的歷史小品。最早給予國(guó)華歷史小品創(chuàng)作上肯定的，應(yīng)該是吉林作家于德北，一次在酒桌上，他說(shuō)國(guó)華寫(xiě)過(guò)多種體裁，但現(xiàn)在終于在歷史小品文寫(xiě)作上取得了突破，找到了最適合他的東西。的確如此，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)文章的人，你可以有多種體裁的創(chuàng)作，但一定要有一種你最擅長(zhǎng)，最獨(dú)到的文體。觀現(xiàn)代文學(xué)史，受后世青睞的作家莫不如此，比如魯迅的小說(shuō)、徐志摩的詩(shī)、朱自清的散文、曹禺的戲劇，而那些“雜家”，像李建吾、邵洵美、高長(zhǎng)虹等，在今天則很少被人提及。韓石山先生曾撰文《縱橫誰(shuí)似李健吾》為李鳴不平，可縱然李健吾的小說(shuō)《中條山的傳說(shuō)》被魯迅選入了《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，卻也難與《阿Q正傳》《孔乙己》并肩；縱然他的《雨中登泰山》一度被收進(jìn)了高中語(yǔ)文課本，但至今天已基本被人們忘記；縱然他的劇本《這不過(guò)是春天》在《文學(xué)季刊》發(fā)表時(shí)排在了《雷雨》之前，可誰(shuí)都不會(huì)天真地認(rèn)為排在前頭的就要比排在后頭的好。也許他以劉西渭筆名發(fā)表的文藝評(píng)論才是最能代表李健吾文學(xué)史地位的鼎扛之作，應(yīng)該成為李健吾絢麗文學(xué)創(chuàng)作的一橫，而非他縱。若非他的橫縱難分，他的兩本咀華集本該和魯迅的三本小說(shuō)一樣被列入經(jīng)典。而王國(guó)華的一橫，無(wú)疑使他的歷史小品，既有歷史的支撐，又有小品文的格調(diào)。

王國(guó)華的第一本歷史小品叫《你不知道的歷史細(xì)節(jié)》，第二部書(shū)稿拿到我們社后，本打算用“之二”，作為編輯，也是國(guó)華的朋友，我希望他的這一系列能夠一直出下去，日后再有之三、之四，形成他的代表作品，所以后來(lái)包括開(kāi)本、封面設(shè)計(jì)都刻意延續(xù)了第一本的風(fēng)格，但由于后來(lái)發(fā)行同事的建議，改為了“教科書(shū)里沒(méi)有的歷史細(xì)節(jié)”，內(nèi)容當(dāng)然是一樣的，只是噱頭改為了“教科書(shū)里沒(méi)有的”。封底文字也遵照第一本書(shū)，弄上了伍立楊、王長(zhǎng)元等人的評(píng)語(yǔ)。伍立楊說(shuō)：“讀王國(guó)華的歷史小品，常被他的奇特思維打動(dòng)，即使一件平庸的舊事，在他筆下也變得生動(dòng)有趣，充滿(mǎn)靈性。他很會(huì)講故事。”能得伍先生如此夸獎(jiǎng)的，當(dāng)世并不多見(jiàn)，只是伍先生博識(shí)，在他看來(lái)平庸的舊事，在普通讀者那里未必平庸/rTy7+amzzv4flxEwDj60A==，那么我想說(shuō)的是，國(guó)華的歷史小品獲得公眾的認(rèn)可，故事是一條捷徑，但絕不是全部，否則就與那些時(shí)下炒冷飯的純消遣性圖書(shū)無(wú)異了。因此，我在為這本書(shū)寫(xiě)推薦語(yǔ)時(shí)說(shuō)：圖書(shū)作為一種消遣的時(shí)代幾乎已經(jīng)過(guò)去了，所以任何想以消遣為目的的通俗性歷史書(shū)都很難受到時(shí)代的青睞，所以這本書(shū)決不是一本用于消遣的書(shū)。同時(shí)，這也不是一本僅僅客觀描述歷史的書(shū)，因?yàn)閷?xiě)那樣一本書(shū)太難出新了，甚至有太多的史學(xué)大家的作品都已經(jīng)被社會(huì)所拋棄了。那么這究竟是一本什么書(shū)呢？要我說(shuō)，這本書(shū)它的內(nèi)容囊括了中國(guó)歷史的方方面面，寫(xiě)的卻是人性，因?yàn)槿诵允欠€(wěn)固的，雖經(jīng)數(shù)千年，今人也大體能夠揣測(cè)理解古人的心境。難得的是，這本書(shū)中的每一篇文章都是作者王國(guó)華獨(dú)立思考的結(jié)晶，抄襲觀點(diǎn)當(dāng)然比抄襲史料更壞，這兩種壞與這本書(shū)都不挨著。

書(shū)出來(lái)以后，我特意留意了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的評(píng)論，截至昨日，關(guān)于這本書(shū)，共有76條評(píng)論，其中有74個(gè)人選擇了向其他讀者推薦此書(shū)，選擇一般的有兩人，選擇不推薦的為零。兩條選擇一般的評(píng)語(yǔ)，一條的內(nèi)容是：“確實(shí)都是細(xì)節(jié)，也太細(xì)了，沒(méi)有想象中的精彩?！边@更像是一條肯定的評(píng)價(jià)。而唯一的“惡評(píng)”則寫(xiě)道：“沒(méi)什么實(shí)在的東西，都是一些小典故加上作者的評(píng)論，蜻蜓點(diǎn)水沒(méi)實(shí)在水平?！蔽蚁嘈艑?xiě)這條評(píng)價(jià)的人是真誠(chéng)的，他的這種感覺(jué)并不讓編者感到驚訝，因?yàn)楫?dāng)伍先生也在強(qiáng)調(diào)文章的故事性時(shí)，普通讀者很難不把它簡(jiǎn)單地定義為“故事+點(diǎn)評(píng)”。如果沒(méi)有記錯(cuò)，周作人就喜歡這么干，大概是唐弢也曾這么做過(guò)，就連馬克思寫(xiě)文章也深諳此道。王國(guó)華沒(méi)什么不可以，只要他的觀點(diǎn)是獨(dú)立的，史料是準(zhǔn)確的。我一直很欣賞國(guó)華的一種態(tài)度，即文筆可以幽默，但史實(shí)不能含糊。他在接受《海南日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)坦言他在寫(xiě)作時(shí)懷著敬畏之心的。他還把“沒(méi)有硬傷”作為好的歷史讀物的第一個(gè)要素，并試圖用這些一手的史料向讀者傳達(dá)一種正確的價(jià)值觀。如果你有機(jī)會(huì)和國(guó)華聊幾句，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)善惡極其分明的人，他說(shuō)：“有些東西是普世價(jià)值，你就得認(rèn)可，你就得傳播，這些價(jià)值觀沒(méi)有東西方之分，比如忠孝，比如民主與自由，比如在別人困難的時(shí)候伸出援手?！彼@最后一句話(huà)，讓我唯一想到的就是他的善良，國(guó)華的價(jià)值觀不會(huì)總是那么正確，文章也可能有蜻蜓點(diǎn)水的內(nèi)容，但至少他善良，作家的善良也該是一種普世價(jià)值。

更為難得的是，國(guó)華已經(jīng)形成了自己的風(fēng)格，并初具規(guī)模。形不成規(guī)模影響力總會(huì)打折。手邊有兩本今年出的寫(xiě)民國(guó)人與事的集子，一本叫《故人風(fēng)清——文化名人的背影》，作者張昌華；一本叫《民國(guó)底色——政學(xué)兩界的人和事》，作者張耀杰。他們是比國(guó)華更長(zhǎng)一些歷史學(xué)者，兩本書(shū)也恰恰是他們“文化名人背影”和“政學(xué)兩界人和事”系列的第四本書(shū)，想溫故民國(guó)往事的朋友當(dāng)可以讀。那么國(guó)華的第四本呢？想來(lái)不會(huì)太久。記得《書(shū)脈》的主編古農(nóng)曾針對(duì)《書(shū)脈》說(shuō)過(guò)一段話(huà)，意思是，當(dāng)他老了，看著擺在書(shū)架上的一期期《書(shū)脈》，一定會(huì)非常感慨，會(huì)感到?jīng)]有被虛度的年華。這是規(guī)模的價(jià)值，源自敬畏與堅(jiān)持，雖然文學(xué)的價(jià)值從不以規(guī)模來(lái)衡量。

最后還需要說(shuō)的一句話(huà)是，王國(guó)華還有一個(gè)筆名叫易水寒，或是真正易水寒，他的老家在河北。