他是將現(xiàn)代科幻主義引入主流文學(xué)領(lǐng)域的奇才“瘋子”,在他的筆下,人間的繁華如同一只碩大的氣球,他要用文字之茅戳破人類盛世狂歡的假象,用科幻指證真實(shí),用荒唐預(yù)示未來,他就是美國著名科幻小說作家雷·布拉德伯里?!度A氏451》是他青年時(shí)期在一架舊式打字機(jī)前,以瘋狂打字速度完成初稿的一部燃燒著激情的“冷血”作品。書中人物和情節(jié)如同一面鏡子,將現(xiàn)實(shí)與未來兩兩相照。
書中以一名“書籍殺手”消防員蒙塔格思想意識覺醒為主線,講述在顛倒眾生的未來城市里,愚昧的城市統(tǒng)治者用鐵血手腕封殺人類一切自由思想,讓人們在聲光影電的虛幻世間里迷醉,放棄所有對靈性、自由、信仰的追求。在那個(gè)時(shí)代,曾經(jīng)古老的滅火技能成了傳說,消防員的職責(zé)是放火燒書,他們身上散發(fā)著洗不盡的汽油味道,手上流淌的是書籍的鮮血。
面對書籍,蒙塔格似乎眼睛都能噴火,無數(shù)世界名人的作品在他手下失去了聲息。他的一個(gè)新鄰居,年僅十七歲的女孩克拉莉絲,就像一顆星辰,用呢喃的囈語,講述著雨水、月亮、藍(lán)天、微風(fēng)的美好,她們一家人思想自由,在屋里歡笑、暢談,與世界格格不入。單純天真的“小瘋子”點(diǎn)亮了蒙塔格的眼睛,他開始向往真正屬于人生機(jī)勃勃的生活。
當(dāng)蒙塔格帶著被觸動(dòng)的靈魂回到家里的時(shí)候,陰森冰冷的氣息迅速將之包圍,密不透風(fēng)的房屋、三面慘白的電視墻,服食過多安眠藥已不省人事的妻子,使他仿佛從陽光燦爛的人間邁入了陰森;詭異的地獄。機(jī)器可以清洗妻子的腸胃,卻清洗不了她中毒的意識。醒來后,她已不記得中毒的過程,只記得她還需要第四面電視墻,需要沉迷在虛幻的世界里。這座城市的人,不信仰任何事物,她們從不思考,不關(guān)心愛人、孩子、朋友、外面的世界,她們只和電視親吻,和虛擬的“家人”交談,聽“家人”一遍一遍呼喚她們的名字,勾魂攝魄。
在一次行動(dòng)中,蒙塔格親眼目睹了一名老婦被逼點(diǎn)燃了自己一屋子的藏書,為愚昧的世界殉葬。這一刻,他的靈魂在烈火中被洗禮,這個(gè)書籍殺手開始反省自己的人生,他不要再與這座城市同流合污。他悄悄私藏了一本書,就放在心口位置,與心臟一起跳動(dòng)……他的妻子發(fā)現(xiàn)了他的秘密,還有他藏在玄關(guān)上的書,他們坐在一起看了一下午的書,盡管并不能明白書中的真意。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就在此刻開始,消防隊(duì)長比提步步緊逼,他在揭穿和試探蒙塔格之間欲擒故縱、聲東擊西,用荒唐的邏輯試圖侵吞蒙塔格的心志。神秘退而不休的老教員費(fèi)伯在蒙塔格的耳朵里戰(zhàn)斗,他在教會(huì)蒙塔格理解書籍的同時(shí),用高科技攜助蒙塔格清醒的對付比提。那一粒小小的綠色彈丸卻被比提一拳擊飛,從蒙塔格的耳朵里滾落,秘密被曝光,費(fèi)伯危在旦夕……沒有人會(huì)相信,出賣蒙塔格的正是他的妻子,也沒有人會(huì)相信貌似強(qiáng)大的比提隊(duì)長自己卻想死。比提絲毫不防備蒙塔格的反擊,在被武器指著腦袋的時(shí)候依然不停地吼叫激怒蒙塔格。沒有人愿意知道,這座城市容不下克拉莉絲一家,他們已經(jīng)搬遷,克拉莉絲生死不明。
讀一首詩不足以讓人凌波微步,思考哲學(xué)不足以讓人思維澄明,思想復(fù)蘇爭取自由不足以讓世間陽光普照,但當(dāng)這一切全部流逝的時(shí)候,世界必然陷入愚頑。蒙塔格這個(gè)曾經(jīng)的縱火狂徒被命運(yùn)推著走向了殺人、叛逆、逃亡的不歸路,在他身后是電子狗、空中音響、監(jiān)視器、城市噪音的追蹤和通緝,而九死一生的蒙塔格卻在鄉(xiāng)野里和一群以“大腦”為書庫的“瘋子們”一起收看空中傳來的圖像……
一座自以為高貴的城市在三秒之間被飛行物擊碎,巨大的氣浪將整座城市掀翻,同書籍一樣頃刻化為灰燼。當(dāng)高科技塑造一切又毀滅一切的時(shí)候,唯有人類的精神不死。蒙塔格和那些在鄉(xiāng)野間流浪的書人,便是這座城市遺留在世間的一抹精神火種,他們流遍鄉(xiāng)間,有一天會(huì)重返城市,帶著詩歌、圣經(jīng)和人間高貴的思想。
整本書的構(gòu)思行云流水,全文一氣呵成,書中沒有大事件的渲染、沒有大人物的悲歌,卻讓人分明感受到一種叩擊靈魂的大智慧和關(guān)于人類未來的大悲哀。這是科幻,更是現(xiàn)實(shí)的預(yù)言,同時(shí)也是對現(xiàn)世另類的書寫。智者離去、圣者歸隱,浮游于世的是喧囂淺薄的聲音,人類真的在信息化時(shí)代迅速退化嗎?