看見自己，也就看見了人生

2013年，我讀的第一本書，是柴靜的《看見》。

我坦言這本書我讀了好些天，一篇一字地都看了。我也坦言這篇文章我放下書后好幾天都不知該如何下手，即便是現(xiàn)在，我仍有“思緒萬千，不著一縷”的感覺。這一切，都是因了《看見》這本書給我的觸點(diǎn)太過博雜的緣故。柴靜在書中讓我看到一些我曾見過卻并未真正“看見”的事情和人物，讓我想起了一些曾經(jīng)想過卻未真正想明白的問題——可關(guān)鍵的是，關(guān)于這些人和事，在書中柴靜也并未結(jié)出什么答案——到底看見了什么？想明白了什么？

這并不是一本關(guān)于真相，關(guān)于真理的書。柴靜寫這本書，在我看來，就是要抓著你和她一起，不斷推翻，不斷疑問，不斷重建，關(guān)于自己，關(guān)于自己看見的，經(jīng)歷的，生命中的那些人和事兒。作為一個(gè)調(diào)查記者，柴靜以為，想如何報(bào)道一個(gè)國(guó)家，就要如何報(bào)道自己。而作為生活中普通一人呢？我想到，我們會(huì)看見怎樣一個(gè)世界，怎樣一種生活？前提是，我們會(huì)看見怎樣一個(gè)自己。

自己，要看見自己是很難的。在書中，柴靜坦陳自己做調(diào)查記者時(shí)，曾什么也問不出來，失魂落魄地出門下樓，甚至還“緊張”得將采訪本落在了被訪者的房間。這樣一種不見硝煙的對(duì)峙，以及對(duì)峙后的潰敗，不是只屬調(diào)查記者一方的，對(duì)被訪者來說，同樣失去了言語的權(quán)利，失去了審視自己，及時(shí)矯正，回歸正途的機(jī)會(huì)。對(duì)此，柴靜有深深的挫敗感，這樣的挫敗感仍在往后的調(diào)查中，在柴靜或細(xì)密，或凌厲的詢問后，屢屢出現(xiàn)。面對(duì)受訪者的沉默，柴靜最終發(fā)現(xiàn)，調(diào)查訪問并非看似的“直面真相，直擊萬眾期待的底層”。調(diào)查訪問是生命與生命的交疊，心靈對(duì)心靈的探尋，身影對(duì)身影的回望。

當(dāng)柴靜放下既定的采訪提綱，直視他人的眼睛，放下既有的道德判斷，聆聽他人的言語，她開始漸漸地看見了自己，體會(huì)自己身處的這樣一個(gè)世界——這不是一個(gè)主觀意念下的，有著真實(shí)細(xì)節(jié)，有著溫度，有著脈動(dòng)，有著無能，也有著力量的世界。我們與這個(gè)世界融為一體，難分彼此。閱讀《看見》的同時(shí)，我也一邊在網(wǎng)絡(luò)上尋來柴靜的節(jié)目看看?！睹\(yùn)的琴弦》給我留下同樣深切的思考。

面對(duì)三個(gè)藝考學(xué)生的“不公”命運(yùn)，柴靜和受訪者之一宋飛一起在鏡頭前探討：究竟是什么造就了這一切呢？我想這也是電視機(jī)前所有的觀眾都期待的答案。然而，節(jié)目最后留給大家的，并不是所謂的真相，而是一個(gè)問題，一個(gè)引著大家共同思考的問題，這個(gè)問題也許有些殘酷，但并不讓人悲觀，看見的，仍是改變的可能和希望。這個(gè)問題，是受訪者宋飛提出來的，她問：“在一個(gè)大學(xué)里，如果看不到知識(shí)，只看到權(quán)力，這是不是洪水？”

柴靜的《看見》，已然超越了簡(jiǎn)單的“揭示真相”和“道德評(píng)判”。柴靜在多年的調(diào)查訪問中收獲的，是這樣些許切身的體驗(yàn)：對(duì)人，對(duì)事，對(duì)自己，我們只有了解多深，才能呈現(xiàn)多深；有些事情，我們要聆聽各方的聲音，調(diào)查采訪更多的是呈現(xiàn)，而非判斷；而有些事情，是有人相信，并堅(jiān)持，才會(huì)真的存在；在很多時(shí)候，我們和他人，和這個(gè)世界并無什么距離，并無什么不同，我們甚至彼此交融，無分一二，當(dāng)我們毅然決然地將他者劃入自己的對(duì)立面時(shí)，我們是否要反思，這是將無知當(dāng)真理，把偏見當(dāng)原則，把痛苦當(dāng)絕望，把觀火當(dāng)建設(shè)，從而墜入一種普遍的，極端的，無用的情緒？d/68KuUhXKBgVabV6D2anw==

在新書發(fā)布會(huì)上，柴靜曾笑談自己的“青春日記”，滿滿的一大本，卻只是彌漫的情緒，沒有事件，沒有細(xì)節(jié)，寫下的全是情緒鮮明的判斷。一個(gè)愛情故事的開始，是：“啊，你是我的白馬王子！”結(jié)束，則是：“啊，你這人渣！”自莫言獲獎(jiǎng)演講之后，大家都愛講故事了，而我不得不承認(rèn)，這同樣是一個(gè)具有普遍意義，而又意味深長(zhǎng)的故事。

看見。認(rèn)識(shí)。呈現(xiàn)。

柴靜的文字讓我看到這樣三個(gè)彼此獨(dú)立而又相互依存的概念。在既定的，相對(duì)封閉的經(jīng)驗(yàn)世界里，我們的“看見”是有限的，從而對(duì)“看見”的“認(rèn)識(shí)”和“呈現(xiàn)”也是值得去推翻，質(zhì)疑，甚至是重建的。在藥家鑫的案件里邊，既定的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，我們依法處置了一個(gè)應(yīng)該處置的人。而在柴靜的節(jié)目中，我們看到的藥家鑫，并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的壞人，是一個(gè)“做了壞事的人”。然而，是什么讓一個(gè)人做了不該做的事呢？這是柴靜這一期節(jié)目的堅(jiān)持。而對(duì)這樣一個(gè)問題的追問或忽略，其實(shí)是我們“看見”“認(rèn)識(shí)”“呈現(xiàn)”狀態(tài)的真切體現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)中面對(duì)此類人事，我們的習(xí)慣做法往往是選擇忽略，再貼上諸如“富二代”的標(biāo)簽，然后任意揮灑我們的情緒。我們就這樣在對(duì)他人的迷失中，也迷失了自己。

如何看待自己？這幾乎是柴靜每做一次調(diào)查訪問，都要直面的問題。因?yàn)橹挥羞@樣，才能盡可能地將節(jié)目做得客觀，不失于主觀臆斷，或不被情緒左右?！罢嫦喑Ａ魇в谔闇I交加中”，多年來的調(diào)查經(jīng)歷讓柴靜深知：自我感動(dòng)，感動(dòng)先行是準(zhǔn)確的最大敵人。自我的認(rèn)知和觸動(dòng)不該理所當(dāng)然地成為“看見”世界的依據(jù)。書中柴靜談到，20世紀(jì)30年代上海特區(qū)法院院長(zhǎng)吳經(jīng)熊，曾在自傳中寫道：……我只是在人生舞臺(tái)上扮演一個(gè)法官的角色，每當(dāng)我判一個(gè)人死刑，我都秘密地向他的靈魂祈求，要他原諒我這么做，我判他的刑只因?yàn)檫@是我的角色，而非因?yàn)檫@是我的意愿。這是一個(gè)法官對(duì)“自己”的認(rèn)知，因而他“看見”的不僅僅是壞人，是死囚，還是一個(gè)又一個(gè)的生命。對(duì)此，刑事法官何帆的成長(zhǎng)及改變也頗讓人一番琢磨：何帆學(xué)生時(shí)代讀到吳經(jīng)熊這番話時(shí)，在一邊批上“偽善”二字，如今他再讀這段話時(shí)，劃去了先前的批語，在旁邊鄭重地寫上：人性！

看見自己的確很難，因?yàn)槲覀兙驮谶@個(gè)世界之中。柴靜將對(duì)一個(gè)國(guó)家的報(bào)道，回歸到對(duì)“自己”的報(bào)道，我以為是正確可行之道：一個(gè)調(diào)查記者，只有從“大多數(shù)”的群體中走出來，從既定的經(jīng)驗(yàn)世界里走出來，從既有的道德評(píng)判中走出來，直面人事，尊重并堅(jiān)持自己身在現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)現(xiàn)和思考，這樣的“看見”，才是真正的“看見”，這樣的世界，也才是真切的世界。最后，我想到的是，柴靜“調(diào)查記者”這樣一個(gè)身份并無特殊之處，因?yàn)閷?duì)每一個(gè)人來說，誰又不是自己人生的“調(diào)查記者”呢？這樣，文字寫到這里，文章的標(biāo)題也就有了：

看見自己，也就看見了人生。