“這是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)中唯一一部對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)不僅直面而且充滿關(guān)切的作品。賈氏過往的長(zhǎng)篇小說(shuō)中固然有現(xiàn)實(shí)的因素,但像《帶燈》這樣充滿了如此現(xiàn)實(shí)關(guān)切的則唯此所獨(dú)占?!?著名評(píng)論家、《帶燈》的第一讀者潘凱雄曾這樣評(píng)價(jià)《帶燈》。2013年1月10日,時(shí)隔《古爐》出版兩年,賈平凹新作《帶燈》面市。
時(shí)隔兩年,50余萬(wàn)字的《古爐》余溫未消,近40萬(wàn)字的《帶燈》已至,這樣的寫作速度,即便是善于用電腦寫作的高手恐怕也難以做到,更何況賈平凹是一個(gè)純粹以筆寫作的作家。更難能可貴的是,他的作品并未因時(shí)間的長(zhǎng)短而有質(zhì)量上的改變,可以說(shuō),他是一位勤勞的、孜孜不倦的、天才般的創(chuàng)作者,然而他卻謙虛地把這種勤奮戲稱“雞不下蛋它憋啊”。于是,一部又一部?jī)?yōu)秀的作品就這樣持續(xù)問世,這不僅是賈平凹的才情,更是中國(guó)文學(xué)的幸運(yùn)。
關(guān)注鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層 立足農(nóng)村現(xiàn)實(shí)
《帶燈》是賈平凹帶給文壇、帶給讀者的又一驚喜,作品不僅保持了作者以往的藝術(shù)特點(diǎn),更是達(dá)到了新的文學(xué)高度。小說(shuō)的主人公是一個(gè)名叫“帶燈”的女鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,她原名叫“螢”,即螢火蟲,像帶著一盞燈在黑夜中巡行。這個(gè)名字也顯示了“帶燈”的命運(yùn),拼命地燃燒和照亮,卻命里注定微弱無(wú)力,終歸塵土。“帶燈”是鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任,她所身處的環(huán)境正是中國(guó)基層矛盾最為集中的地方。她容貌美麗、孤芳自賞卻又有那么一點(diǎn)不合時(shí)宜,主要負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件,每天面對(duì)的都是農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。農(nóng)村的瑣事讓人心煩又讓人同情,“帶燈”在矛盾中完成著自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責(zé),她既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定。“帶燈”從一出場(chǎng),就浮現(xiàn)著與眾不同的超然脫俗,她有豐富的內(nèi)心和豐沛的情感,她更愿意在鄉(xiāng)間的山風(fēng)樹谷中尋找安寧。她每天面對(duì)最讓人無(wú)法擺脫的雜亂,內(nèi)心卻不斷向上飛升,“帶燈”在現(xiàn)實(shí)中無(wú)處可逃的時(shí)候,她把精神理想寄托在了遠(yuǎn)方的情感想象之中,遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)人元天亮成了她在濁世中的精神寄托,她不斷地給他寫信,向他訴說(shuō)。所以,“帶燈”的痛苦是無(wú)法救贖的,她既無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí),又沒有能力得到解脫?!皫簟笔沁@個(gè)時(shí)代的悲劇,她注定要燃燒了自己來(lái)祭奠理想。
應(yīng)該說(shuō),《帶燈》的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了賈平凹文學(xué)上的獨(dú)特造詣,他把視角瞄準(zhǔn)中國(guó)的基層,關(guān)注的是一群基數(shù)龐大卻輕易就被人忽略的角色。他借“帶燈”之口把中國(guó)基層生活中的問題一一展現(xiàn)在讀者面前。而 “帶燈”的命運(yùn)并不僅僅是一個(gè)人的命運(yùn),而是這一大群人,一大群活生生的生命所正在遭受的命運(yùn)。賈平凹說(shuō):“深入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府,知道了那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。我的心情很不好。既然不能女媧補(bǔ)天,那也得杞人憂天,或許因?yàn)槲沂枪伯a(chǎn)黨員吧?!本瓦@樣一句非常樸素的話,已經(jīng)道明了賈平凹寫作這本書的真實(shí)意義。
首次嘗試女性主角 原型為身邊女干部
賈平凹的《帶燈》有一個(gè)明顯的突破,那就是他首次以女性為主角,在“帶燈”寫給“元天亮”的信中展現(xiàn)了一名女性特有的柔情與細(xì)膩。在《帶燈》這本書中,眾多男性人物都是為了“帶燈”而設(shè)置,這與他以前長(zhǎng)篇小說(shuō)中的設(shè)定有著極大的反差。他之所以能夠把“帶燈”這個(gè)女性角色描寫得如此豐滿,素材來(lái)源于他身邊“綜治辦”的女干部。
賈平凹在《帶燈》的后記中寫道:“她經(jīng)常與我聯(lián)系,在短信里講述她的生活和工作。她還定期給我寄東西,比如五味子果、鮮茵陳、核桃、蜂蜜,還有一包又一包鄉(xiāng)政府下發(fā)給村寨的文件、通知、報(bào)表、工作規(guī)劃、上訪材料、救災(zāi)名冊(cè)、領(lǐng)導(dǎo)講稿,有一次可能是疏忽了吧,文件里還夾了一份她因工作失誤而寫的檢查草稿?!边@位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部滔滔不絕地傾訴著,而賈平凹則在一旁安靜地傾聽著,正是這樣的結(jié)識(shí),讓他了解了不一樣的生活和工作,也讓他開始關(guān)心起那個(gè)深山地區(qū)的天氣預(yù)報(bào)。奇特的緣分讓賈平凹再次提筆,寫下了《帶燈》。
高品質(zhì)文學(xué)回饋大眾 實(shí)體書與電子書同步首發(fā)
自2012年的下半年始,中國(guó)文學(xué)重新回歸大眾,先有“哈利·波特”系列之母J. K. 羅琳的新書《偶發(fā)空缺》火熱上市,后有中國(guó)首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言橫掃眼球,再有央視知名女主播柴靜的《看見》首發(fā)大賣,而即將由人民文學(xué)出版社隆重推出的著名作家賈平凹的新作《帶燈》更是早早引起了文壇內(nèi)外的期待。《帶燈》最早與讀者的見面是在2012年《收獲》的第六期,甫一面世就廣受好評(píng)。雖然在2012年《收獲》上只刊登了《帶燈》的前半部分,并非全文,但盜版商還是看中了所謂“商機(jī)”,盜用人民文學(xué)出版社出版的《古爐》封面,改頭換姓,竟成了一本“新書”,賣價(jià)僅8元錢。
作為一個(gè)迄今為止堅(jiān)持用筆寫作的作家,可以說(shuō)賈平凹書中的每一個(gè)字都浸透自己的心血。他曾在2011年1月出版的《古爐》后記中寫道:“我感激著那三百多支簽名筆,它們的血是黑水,流盡了,靜靜地死去在那個(gè)大筐里。”而這些浸滿自己心血的文字卻在不知不覺中被不法的盜版商所竊取,這樣的傷害令作家、出版方一言難盡,而這種一言難盡遠(yuǎn)不是利益被損害那么簡(jiǎn)單,這關(guān)系到精神產(chǎn)品對(duì)讀者滋養(yǎng)的品質(zhì)。
在傳統(tǒng)出版業(yè)與電子出版業(yè)齊頭并進(jìn)的今天,如何滿足讀者對(duì)閱讀的不同需求,如何讓作家的優(yōu)秀作品最大限度地展現(xiàn)在讀者面前,這是目前所有出版行業(yè)的從業(yè)者都在思考的問題。在此次賈平凹《帶燈》新書發(fā)布會(huì)上,除實(shí)體書的上市之外,人民文學(xué)出版社代表賈平凹正式與騰訊網(wǎng)簽約,把《帶燈》的電子版權(quán)授予騰訊閱讀獨(dú)家運(yùn)營(yíng),實(shí)現(xiàn)了實(shí)體書與電子書同步首發(fā)。電子版《帶燈》也在10日正式上線供喜歡網(wǎng)絡(luò)閱讀的讀者下載。這次賈平凹、人民文學(xué)出版社與騰訊閱讀的三方攜手合作,解決了之前傳統(tǒng)閱讀單向流通的缺陷,不僅豐富了讀者的閱讀模式,更把單向閱讀變?yōu)殡p向,甚至多向閱讀。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光稱:“作為傳統(tǒng)出版企業(yè),這是我們第一次聯(lián)手新興網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)共同深度開發(fā)一個(gè)選題的多方面價(jià)值。這不僅是一次新的嘗試,也是一次自我的突破。出版載體和形式的多元化意味著讀者閱讀體驗(yàn)的多元化,這次的聯(lián)手既是一種合作開發(fā)選題價(jià)值的新模式,也是為了迎合更多讀者不同的閱讀口味?!?/p>
管士光表示,之所以選擇與騰訊閱讀攜手,正是看中了騰訊閱讀雄厚的實(shí)力、熱誠(chéng)的精神以及對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的態(tài)度,這與人文社的出版理念不謀而合。他對(duì)這次的合作充滿信心與期待。而騰訊網(wǎng)副總編輯王永治也稱,騰訊閱讀不僅擁有龐大的讀者用戶群體,同時(shí)還有騰訊網(wǎng)強(qiáng)大的媒體資源支持,他相信騰訊閱讀與人文社的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合不僅能讓賈平凹的作品發(fā)揮出它應(yīng)有的價(jià)值,更能夠讓讀者體驗(yàn)到電子閱讀快捷、便利、便于交流的特點(diǎn)。他也希望這次的合作能夠成為一個(gè)良好的契機(jī),這種新的合作模式能夠得以持續(xù)和發(fā)展,進(jìn)而促進(jìn)中國(guó)出版業(yè)的整體水平的提升。