民間寫作者

孫建江，學(xué)者，作家，出版人。主要出版的學(xué)術(shù)著作：《童話藝術(shù)空間論》《文化的啟蒙與傳承》《二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)導(dǎo)論》《意大利兒童文學(xué)概述》《童年的文化坐標(biāo)》等。

很早就認(rèn)識(shí)毛蘆蘆了，差不多有十年以上了吧。那個(gè)時(shí)候，毛蘆蘆的寫作境況不是太好。自己在縣城一家報(bào)社工作，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，家中一多半人生活在農(nóng)村，上有老下有小，小家大家兩頭操持奔走。生活的重負(fù)壓得她有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。可要命的是她偏偏喜歡上了寫作，而且是那種一旦喜歡上就義無(wú)反顧全身心投入的那種。只是，自己可以義無(wú)反顧全身心投入，但家人那里，這種不靠譜無(wú)收益的寫字活計(jì)該如何去說(shuō)明白？那個(gè)時(shí)候，她雖然已在《江南》上發(fā)表了中篇小說(shuō)，《散文選刊》也選過(guò)她的散文作品，但她的嶄露頭角反而成了她不務(wù)正業(yè)的口實(shí)，以至于連受邀參加省作協(xié)的文學(xué)會(huì)也要被問(wèn)責(zé)?？梢韵胍?，她當(dāng)時(shí)的寫作有多艱難?？墒?，毛蘆蘆之所以成為毛蘆蘆，恰恰也在于她的堅(jiān)守。她憑著自己的執(zhí)著和韌勁闖出了一方屬于自己的文學(xué)天地。在我看來(lái)，毛蘆蘆在她那撥作家中，絕對(duì)屬悟性高、文學(xué)感覺到位的佼佼者。她稱得上是一位名副其實(shí)的實(shí)力派。這十余年來(lái)，毛蘆蘆辛勤播種、耕耘，豐收連連。出版了《蘆花小旗》《暖雨》《青梅竹馬》《福官》、“不一樣的花季”三部曲（包括《絕響》《小城花開》《柳啞子》）等十五部作品。其中，她曾三榮獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，其中兩次為佳作獎(jiǎng)，一次為大獎(jiǎng)。

我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作疆域還是不太寬。在這不太寬的創(chuàng)作疆域中，還有很多作者喜歡跟風(fēng)。他們總喜歡習(xí)慣性、盲目地跟隨在別人的后面湊熱鬧。跟在別人后面，永遠(yuǎn)不可能有自己的主體性。毛蘆蘆沒(méi)有隨大流加入校園題材大戰(zhàn)，而是選擇了鮮有人關(guān)注、自己所熟悉的農(nóng)民工子女生存狀態(tài)的書寫。在中國(guó)這樣一個(gè)人口眾多、幅員遼闊的國(guó)度，千百年來(lái)，千千萬(wàn)萬(wàn)的人守著土地，以土地為生。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，隨著改革開放的持續(xù)深入，農(nóng)村人口開始向城市流動(dòng)，一個(gè)全新的群體——農(nóng)民工出現(xiàn)了。農(nóng)民工群體作為當(dāng)代中國(guó)一道獨(dú)特的風(fēng)景線，它給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)太多太多的思考。用文學(xué)來(lái)思考這一現(xiàn)象并非沒(méi)有，但用兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別是以三部曲的形式來(lái)思考農(nóng)民工子女的生存狀況，可以說(shuō)還十分少見。

在毛蘆蘆的“不一樣的童年”三部曲中，無(wú)論是寫留守農(nóng)村、有點(diǎn)自閉憂郁的女孩風(fēng)鈴兒的自救療傷與心靈成長(zhǎng)（《風(fēng)鈴兒的玉米地》），還是寫“非法”民工子弟學(xué)校金太陽(yáng)小學(xué)的艱難生存和黃梅天等的無(wú)力求學(xué)（《黃梅天的太陽(yáng)》），抑或是寫來(lái)自云貴高原打工者父母的一對(duì)孩子——“我”和弱智姐姐——的悲慘遭遇和人間溫暖（《姐姐的背簍》），我以為，核心的指向或者說(shuō)核心的訴求只有一個(gè)：那就是社會(huì)公平。農(nóng)民工是都市文明的建設(shè)者，他們的子女理當(dāng)享有社會(huì)公平的機(jī)會(huì)，理當(dāng)享有文明的權(quán)利。不夸張地說(shuō)，他們子女的生存發(fā)展?fàn)顩r直接關(guān)乎“三農(nóng)”問(wèn)題的終極破解，關(guān)乎農(nóng)民工群體整體文化素質(zhì)的提升，關(guān)乎勞動(dòng)力資源的戰(zhàn)略儲(chǔ)備，關(guān)乎新農(nóng)村建設(shè)的可持續(xù)發(fā)展。如果占中國(guó)人口大多數(shù)的農(nóng)民工及其子女連最基本的權(quán)利（比如平等接受教育的權(quán)利）都得不到保障，那我們的社會(huì)和諧就只能是少數(shù)人的和諧。關(guān)心農(nóng)民工子女說(shuō)到底就是關(guān)心我們自己。毛蘆蘆的文學(xué)追求是令人尊敬的。

毛蘆蘆一直把自己看做是個(gè)“民間寫作者”。她說(shuō)，自己長(zhǎng)期生活在一個(gè)小地方，朋友中有很多民工，自己的不少學(xué)生就是民工的孩子。她從來(lái)就不是一個(gè)擁有優(yōu)越感、高高在上的寫作者。也正是因?yàn)檫@樣的自我定位，使得毛蘆蘆在寫作上如魚得水，寫作素材源源不斷。來(lái)自民間，回到民間，服務(wù)民間。而且重要的是，她穿行在自己的藝術(shù)世界里，與自己筆下的人物同哭同笑同命運(yùn)同呼吸?？嚯y遂成了美好。絕望遂成了希冀。身心愉悅，精神富足。對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，還有什么比可以傾情投入寫作更讓人欣慰呢？

2003年的夏天，毛蘆蘆在一次兒童文學(xué)創(chuàng)作年會(huì)上談及自己的寫作境況時(shí)說(shuō)到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。我印象很深，一直記得。她說(shuō)，像她這樣的寫作者，下大雨的時(shí)候，最關(guān)心的是田里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。毛蘆蘆說(shuō)話的聲音很輕，但她很輕很輕的聲音重重地?fù)糁辛嗽趫?chǎng)者的心。大家無(wú)不為之欷歔感慨。

也許，毛蘆蘆為底層寫作的信念和決心早已注定了吧。

毛蘆蘆正行走在文學(xué)跋涉的長(zhǎng)路中。祝福她。

期待她為我們帶來(lái)更多接地氣、沉甸甸、具有穿透力的作品。