樊駿式的學者今安在

我想正是因為樊駿式學者的不可復制和稀缺，才會讓眾多學者在樊駿去世后期盼“樊駿式的接班人”，呼喚“樊駿式的學者”，甚至有不少學者認為樊駿的去世意味著“告別一個時代”，是一個“有故事”時代的消歇。

樊駿老師的去世，使我們覺得我們生命中出現(xiàn)了不可彌補的真空。任憑我們多么苦楚地哀悼他的離世，多么迫切地希冀仍然能夠接觸到他原來的音容，事實亦不會為體貼我們這悲念而有些許更改，而他也不會為我們這些哀悼而有些許活動的可能。但作為樊老師的同輩、朋友、學生、后輩仍然陸續(xù)撰寫了若干紀念文字，“或計述其為人，表彰其精神，或評價其學術(shù)貢獻、思考他開啟的問題”。近日由社會科學文獻出版社出版的《告別一個學術(shù)時代：樊駿先生紀念文集》無疑是我們觀察樊老師去世在中國現(xiàn)代文學研究界所引起的一切心理反映的重要參考文獻，無疑是我們分析和總結(jié)樊駿老師參與構(gòu)建中國現(xiàn)代文學研究傳統(tǒng)的最佳時機。

不同的人讀樊駿其人其書，對他的性格和學術(shù)貢獻有不同的理解和評價。樊駿是“魯迅的真正傳人”（趙園），是現(xiàn)代文學界的有權(quán)威的“學術(shù)發(fā)言人”（范伯群），是現(xiàn)代文學界的“學術(shù)警察”（陳平原），是“中國現(xiàn)代文學研究學科之魂”（王富仁），是“現(xiàn)代文學學科的守護神”（解志熙），是“新時期老舍研究的領(lǐng)軍人”（吳小美），永遠是“無法復制也是不可企及的”（孫玉石），他給《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》帶來“品格精魂”（吳福輝）。

我想正是因為樊駿式學者的不可復制和稀缺，才會讓眾多學者在樊駿去世后期盼“樊駿式的接班人”（范伯群），呼喚“樊駿式的學者”，甚至有不少學者認為樊駿的去世意味著“告別一個時代”（陳平原），是一個“有故事”時代的消歇（溫儒敏）。正因為樊駿在眾人的心里分量如此之重，所以他的離去必然帶給每個人無法承受之痛。但我們在悲痛的同時，也會陷入種種思考。我認為這種種思考比單純的贊揚、懷念他更有意義。當我讀完全部紀念文字后，一個問題一直盤旋在我腦海里——樊駿式學者果真消失匿跡了嗎？樊駿去世，果真代表現(xiàn)代文學界已經(jīng)告別了一個時代嗎？

要想回答這些問題，我想先請大家讀一讀趙園和劉納的若干紀念樊駿的文字。趙園說，盡管對樊駿的人格一直有稱美，對此不認可的想必另有其人，而且應當說，那“人格”在其人生前，“未見得發(fā)生過怎樣的影響，也未見得真的為他所在的單位看重”。劉納說，對于這個專業(yè)的大多數(shù)碩士、博士和年輕教師來說，樊駿這名字“已很生疏”。她還說，“樊駿老師的知名度大致僅限于本學科范圍，他本人也并不追求更大的格局。說到樊駿這個人的影響力，不妨推想多種可能性。他真實而切實地影響過一些人，這些人又會影響一些人。影響的角度和影響的強弱都不具可測量性。很可能，影響在傳遞過程中漸趨減弱，以致沉寂、消失；但也可能，隨著影響的發(fā)散、流動、游移、變異，難以估料會于何時何地以何種形式發(fā)酵、生長、膨脹、增殖?！睆乃齻兊奈淖种?，我們可以知曉樊駿的影響力并非如大家想象的那樣大，當然現(xiàn)代文學界如果沒有王瑤、李何林、單演義、任訪秋、唐弢、許志英、葉子銘、支克堅、陸耀東、樊駿這些學者，學術(shù)風氣和學術(shù)氛圍是大不一樣的，這是無疑的。樊駿切實地影響過一些人，但影響到什么程度，樊駿的認真，堅守，持重學術(shù)品格，在被影響者身上究竟傳遞了多少，還是個未知數(shù)。

樊駿是中國現(xiàn)代文學研究界第二代學者的突出代表和典型，他與錢谷融、嚴家炎、王信等第二代學者一起構(gòu)建起中國現(xiàn)代文學學科傳統(tǒng)。我們往往稱贊嚴家炎的“嚴”上還要加“嚴”（洪子誠），樊駿的認真更是人如其名，所以，兩人合稱“嚴峻的考驗”，但往往我們忘記了《文學評論》原資深編輯王信。

友人們在懷念樊駿時幾乎都提到樊駿倡導大家直呼其名，王信也依然如此。樊駿的認真達到了苛刻的程度，王信又何嘗不是如此。筆者手頭保存有王信寫給同事兼好友樊駿的一封信的復印件，照錄如下：

樊駿：

《論羅淑》一文我讀過了，很覺得不算精彩，如再說得直接點，太缺少新鮮感了。也許研究對象本身的可發(fā)掘之處，只能如此，雖然文章的意圖并不只是為了論一個家，但就發(fā)現(xiàn)的“若干軌跡”，也不能算很有新意。當然有一點意思還不錯，即批評那種以政治概念如“主流”“同盟軍”“主力軍”的思維方法。若是作為短文寫，以羅淑（及別人）作為例子，讀起來可能較有意思。

我想，這篇文章就給別的刊物吧。

王 信

7月29日

查筆者編訂的《樊駿著作年表》可知，《論羅淑——兼及中國現(xiàn)代文學發(fā)展演變的若干軌跡》是樊駿應作家羅淑的女兒馬小彌的邀請，于1983年10月至1987年7月經(jīng)數(shù)次修改后寫成的論述羅淑的長篇論文，后來發(fā)表在《齊魯學刊》1988年第1期。

別說是樊駿這樣好友的稿子不合適就不發(fā)，即使是知名的專家學者、身居要職的領(lǐng)導，如果文章質(zhì)量達不到《文學評論》發(fā)表的標準，他也還是依然會斷然拒絕。但哪怕是無名之輩，倘若文章有新銳見解，他也總是想方設法讓它出現(xiàn)在《文學評論》上。難怪許子東稱王信是“80年代現(xiàn)代文學研究的幕后英雄”，正如王曉明在自己的《學術(shù)小傳》中所說的，“王信和編輯部里的同道們，卻自削門檻、俯身援手，以充沛的敏感和善意，引年輕人的思想活水進版面，更以雜志的權(quán)威替學術(shù)新潮擂大鼓”。在20世紀八九十年代，是《文學評論》和《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》為錢理群、吳福輝、黃子平、陳平原、王富仁、趙園、劉納等學者的研究提供了重要的學術(shù)研究平臺，作為編輯的王信等人一直在從事幕后推手工作。盡管學術(shù)編輯自身不寫文章，但他完全可以通過學術(shù)刊物，通過發(fā)掘?qū)W術(shù)新人，加快學術(shù)研究的進程。當然王信也并非絕不寫文章，只是文章發(fā)表時絕大多數(shù)用的是筆名，不為大多數(shù)人所知而已。季紅真在20世紀80年代曾寫過《君子坦蕩蕩——王信印象》，稱“王信為人誠信恰如其名”，的確如此，他雖一直默默無聞，但他心里對學術(shù)的一切都清清楚楚，誰也瞞不過他的“火眼金睛”。王信從《文學評論》退下來后，還參與了《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》的編委會工作，義務為叢刊做校對工作。

讓筆者一生難忘的是，2007年，年近80歲的王信老師怕我行李太多，親自去火車站接我，只怪我自己馬虎，手機關(guān)機，直到到了王信、樊駿老師樓下見到兩位先生之后，才得知王信老師去火車站接我但未接著。那一刻，我真的不知道如何表達我的歉疚和感激之情。還有一次是去社科院近代史研究所查閱舊報刊，王信老師怕我迷路，他就以去那附近買點心為由陪我轉(zhuǎn)公交車，盡管我戳穿了他的“把戲”，可他依然故我，直到看到我換乘上了車才離去。要知道，我當時還是不到30歲的健壯小伙子，而他已是近80歲的老人，何況我們還只是剛認識。

其實樊駿式的學者，除了王信，還有很多很多，比如北大的高遠東，算是魯迅研究界的“老人”，學問很扎實，文章不多但篇篇可謂精品，但就是拒絕出書，最終在師友的“威逼脅迫”下只得不情不愿地出了《現(xiàn)代如何“拿來”：魯迅的思想與文學論集》，還說“總覺得不如仍舊把它抹殺為好”。記得我去北大找高遠東談樊駿時，談著談就眼里就有了淚花，從這些點點滴滴中就可以看出高遠東治學的認真。80多歲依然在為現(xiàn)代通俗文學著書立說的范伯群、不斷提出對現(xiàn)代文學研究新設想的錢理群、《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》歷史的見證者吳福輝、把每一篇序言都當作正式長篇論文來寫的王富仁、孜孜于史料鉤沉挖掘的陳子善等，都不同程度地具備與樊駿一樣的嚴謹、始終關(guān)注整個現(xiàn)代文學學科發(fā)展大局的治學特點。

綜合以上種種，我并不認為樊駿老師的去世，是一個學術(shù)時代的結(jié)束，只能說樊駿式的學者在中國學術(shù)界（更確切地說在現(xiàn)代文學界）并非主流，這樣的學者還太少太少，甚至在不斷地邊緣化。如今的大部分學者在學術(shù)體制內(nèi)拼命地申請各種科研項目，出現(xiàn)在大大小小的各種學術(shù)會議上，成了項目教授、駐會學者，在如此的學術(shù)環(huán)境中，呼喚樊駿式學者的接班人，當不無意義吧。樊駿走了，但愿他的精神永在！