時(shí)間照進(jìn)深井

丹飛，千動(dòng)傳媒總裁，大望藝創(chuàng)中心副總，原磨鐵總編輯、漫友副總編輯，《甄嬛傳》《婚姻扣》《婚姻門》等影視劇改編權(quán)經(jīng)紀(jì)人，《尋龍記》《劍俠情緣3》等網(wǎng)游主題歌作詞人。

我與唐朝暉初識(shí)在一個(gè)飯局上。我在清華待到快長(zhǎng)出青苔，才像個(gè)酒足飯飽的酒囊飯袋，樂(lè)顛顛離開(kāi)清華。在那座“世界最美校園”里先五年，又五年，中間自我發(fā)配到長(zhǎng)春做了一年準(zhǔn)公務(wù)員，這之后就去上海，到貝塔斯曼做策劃編輯。與唐朝暉相識(shí)就是在這期間，其時(shí)我想追春樹(shù)的新書，春樹(shù)的書后來(lái)不了了之，在作家社出版時(shí)責(zé)編讓我給寫幾句話，我就寫了那句著名的“B面”，成了封面語(yǔ)。和唐朝暉倒是斷斷續(xù)續(xù)打起了交道，他成了我在“文壇”結(jié)交的不多的幾人之一。我在磨鐵做總編輯的時(shí)候，做過(guò)幾個(gè)唐朝暉組的稿子，彼此熟絡(luò)起來(lái)，都以“老板”相稱，偶爾飯聚，網(wǎng)聯(lián)、電話更頻，對(duì)他的了解也漸趨立體。他算是當(dāng)下中國(guó)獨(dú)立策劃人這一職業(yè)的先行者。盡管我獨(dú)立策劃的名頭大，但是我入這一行卻得等到我做完磨鐵總編輯又去漫友做完副總編輯之后。唐朝暉則是以新概念作文為核心的80后寫作區(qū)別于《萌芽》編輯部的獨(dú)立策劃方面的山頭。當(dāng)然，他也做民間語(yǔ)文、散文寫作獨(dú)立策劃方面的努力，我甚至還出版過(guò)他組來(lái)的婚戀稿子。他做《青年文學(xué)》編輯部主任，80后男女寫手但凡有潛力的都被推舉過(guò)。我如今的一個(gè)主力簽約作者，寫《這個(gè)歷史很屌》和《大國(guó)為什么》的歷史作家司馬東西的小說(shuō)和生活照就在該刊四封露過(guò)面。我在磨鐵“被主編”的兩套書，一套是余秋雨題字、作序但被作者們剪刀漿糊攢得屋漏繁星的“知道點(diǎn)”系列，一套就是以唐夫人方達(dá)名義選編的《盛開(kāi)》新概念作文系列，不知為何，主編位置上我的名字也赫然在列。以這樣著意和無(wú)意的因由，作為組稿者的唐朝暉與作為出版者的我（他選編的散文集曾收錄過(guò)我讀研時(shí)的作業(yè)《弗洛伊德〈精神分析引論〉的178條札記》）產(chǎn)生了絲絲縷縷的聯(lián)系。

給我印象最深的卻是唐朝暉和他父親的寫作。只是他的書、他父親的書先后落到我手里，我雖喜歡，卻出于種種原因沒(méi)能經(jīng)我之手出版，只能盡可能相幫寫上幾句封面文案，也就是所謂“策劃”。他父親也許一生就寫了《我是農(nóng)民》那么一本書，文字質(zhì)樸如農(nóng)人手中的農(nóng)具和腳下的土地，全無(wú)匠氣，更沒(méi)可能沾染上中國(guó)男性文人容易終身攜帶的脂粉氣。家族小說(shuō)擁有史詩(shī)氣質(zhì)是常態(tài)。寫農(nóng)人農(nóng)事，基于生存基調(diào)，揮之不去的是似無(wú)還有的知識(shí)分子立場(chǎng)，民間又知識(shí)分子，宿命又不信命，守業(yè)又不務(wù)正業(yè)，這種沖撞使得這部小說(shuō)很“個(gè)”。

我欣賞唐朝暉筆下的大廠生活。我的父親自鐵道兵轉(zhuǎn)業(yè)后，一度在縣化肥廠上班。我幼年對(duì)大廠生活有深切感受：無(wú)法消解的悶熱，糖拌水鎮(zhèn)西瓜，甜脆的清炒西瓜皮，糖拌番茄，酸不可耐的番茄蛋湯，花樣夠多、分量夠足的大鍋菜，撲頭蓋臉嗆鼻的磷肥粉塵，忙中作樂(lè)的帶色段子，工友之間無(wú)傷大雅或暗留引線的打情罵俏，更多類似于人情世故的小溜須小賄賂。沒(méi)誰(shuí)說(shuō)一聲苦，因?yàn)榭嘟噶松畋旧砭统闪颂稹绻荒鼙苊猓蔷拖硎?。唐朝暉參與其中，石灰、鋼水、鐵銹、女工友，在他筆下有了1980年代的體溫和色調(diào)。文字有溫度有色調(diào)，這也是漢語(yǔ)寫作的魔力所在。

我們這代人不善把愛(ài)掛在嘴邊，相比說(shuō)，我們更愿意做，所謂愛(ài)不是說(shuō)出來(lái)的，愛(ài)是做出來(lái)的。在他父親的“自敘傳”出版過(guò)程中，唐朝暉的堅(jiān)持暴露了他對(duì)于父親出于生身和根性上的感情。他寫：“你看見(jiàn)母親的失望，走進(jìn)了父親的生活?！薄澳阏f(shuō)，父親配不上母親的優(yōu)雅?！薄案赣H的迂腐踐踏著母親的容姿，種在你揮之不去的忌恨中，復(fù)雜的情感源于父女的身份，你身體里存有太多關(guān)于母親的記憶。”“你與父母的情感是無(wú)數(shù)種糾結(jié)開(kāi)在今天的花。”“因?yàn)楦赣H的懦弱，父親的血液來(lái)自于底層的命運(yùn)，你們與父親站在一起，承受著四面八方的寒風(fēng)，你沒(méi)有說(shuō)你愛(ài)你父親，你沒(méi)有說(shuō)恨?！薄澳闩c母親站在一起?！薄皹?shù)樁每年都會(huì)發(fā)芽，每次都會(huì)被父親砍掉那嫩綠的小枝條?！彼鼘懀骸摆s快回到父親的身邊去：沒(méi)有父母的老家你只能稱之為祖籍?！薄叭绻赣H離去，千年的血脈、心跳的思慮都將自動(dòng)荷于你的身體之中?！薄案赣H說(shuō)，永遠(yuǎn)也走不出?！薄案赣H說(shuō)，事情就發(fā)生在昨天?！笔堑模赣H說(shuō)。原諒我不厭其煩地摘引唐朝暉新著《通靈者》一書中有關(guān)父親的句段。只因最當(dāng)?shù)恼摂啾仨毣谖谋径?，而唐朝暉有關(guān)父親的句段，我認(rèn)為暴露了他的人文意結(jié)。唐朝暉的背后站著一個(gè)身形不高大，內(nèi)心統(tǒng)攝力卻空前強(qiáng)大的父親。這個(gè)父親有生身父親的投影，更多的是歷史和現(xiàn)實(shí)逼仄造成的人文和心理存在。這也是君天下成集體記憶及至轉(zhuǎn)型期中國(guó)的心理現(xiàn)實(shí)。因此從某種意義上，唐朝暉的寫作實(shí)踐具有給一個(gè)時(shí)代總結(jié)陳詞的意味。他的筆墨意圖與時(shí)間對(duì)抗，或者說(shuō)與時(shí)間的逝去維度妥協(xié)，好比幼年時(shí)用深井抽出的水鎮(zhèn)過(guò)的西瓜，吃在口中別有一番那辰光那年景的味道，如今如法炮制已不可尋。

一句題外話：唐朝暉和我聯(lián)系最多的那幾年，偶有風(fēng)聲吹到我耳邊，傳說(shuō)他的韻事，我雖在人前為他辯白，心里多少還是存了疙瘩。無(wú)獨(dú)有偶，前前后后，我多次被傳逢女作者必有潛規(guī)則，幾位女作者與我的風(fēng)流史還被傳得有鼻子有眼。初聞此類傳言，我怒不可遏。某日一個(gè)同業(yè)專門找到我向我道歉，因?yàn)樗?jīng)聽(tīng)信關(guān)于我潛規(guī)則的謠言。想象得到，同樣聽(tīng)信的人不在少數(shù)。同樣的事情發(fā)生到自己身上，我這才意識(shí)到我當(dāng)初的疙瘩多么荒唐、多么不公。被傳得多了，我才放下：有緋聞，是明星的待遇。在這個(gè)意義上，唐朝暉和我都算得上寫作和出版圈的明星。