獨立出版：“半窮人”的文化趣味

獨立出版人希望通過自辦的刊物傳達他們的獨立精神、聲音、立場，他們注重現(xiàn)代人自我精神的延展和生活主張的發(fā)現(xiàn)，善于關(guān)注主流媒體較少關(guān)注的話題。正是如此，獨立出版才能在高度統(tǒng)一、集中化的出版?zhèn)鞑ジ窬种刑峁┝艘环N新的信息和思想的來源。

如果將2012年9月北京國際設(shè)計周上由JV lab策劃的“本能Paper-Instinct”獨立出版展和2012年11月在廣州白云區(qū)廣東時代美術(shù)館舉行的“獨立之光——2012廣州獨立出版物展”看作是大陸地區(qū)獨立出版正式登上舞臺歷史里程碑事件的話，2013年年初北京圖書訂貨會8號館中“Buclas·布克獨立出版”的驚艷亮相則展現(xiàn)出獨立出版品這類小眾出版物的勃勃生機。無獨有偶，今年2月臺北國際書展上，臺灣的多名獨立出版人也集體亮相，舉辦了一場“我很小，但我很快樂”的座談會，吸引了不少愛書人和媒體的注意。

對“獨立出版”的源頭追溯，眾說紛紜。有人認為獨立出版精神來源于兩千多年前老子、孔子門生們徒手抄刀刻下自家學(xué)說并將其進行傳播，也有人認為獨立出版源自專制制度下出現(xiàn)的反集權(quán)統(tǒng)治或反宗教愚昧的自由思想出版物，還有人認為獨立出版起源于1917年英國伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社（The Hogarth Press）……不論獨立出版具體起源何處，大家一致認定其是一種傳播超前想法和藝術(shù)形態(tài)的小眾出版方式。

2012年7月出版的《城市畫報》308期中的專題“私讀勢力：中國冊子”中通過采訪國內(nèi)幾位知名的獨立出版人，描繪出有關(guān)獨立出版的大致印象：這是一種純粹自發(fā)的，不受外界影響的出版方式，它不以市場需求為導(dǎo)向，不考慮讀者，而是只關(guān)注作品本身。獨立出版的“獨立”不僅體現(xiàn)在資金獨立上，更重要的是出版精神和風(fēng)格上的獨立。相比之下，維基百科上對獨立出版品（Zine）的解釋來得更為實在：印數(shù)在1000以下（其中絕大多數(shù)印數(shù)僅100左右），在小范圍內(nèi)、自行出版且面向小眾的雜志或冊子。因此，打趣地說，獨立出版絕對是讓有閑階層越玩越窮的游戲。

小眾情趣VS大眾趣味

近年來，出版碼洋的增長和出版趣味的降低反比趨勢愈發(fā)明顯。出版界在“二八定律”的驅(qū)動下，拼命追求一把就能賺個盆滿缽滿的暢銷題材，誓將大眾市場需求作為畢生奮斗的風(fēng)向標(biāo)。在此壓力之下，向來陽春白雪且以精英文化代表著稱的紙媒，為迎合大眾口味，同質(zhì)化、娛樂化、媚俗化的趨勢在所難免。

但總有那么一批人，喜歡逆流而行。早在2005年8月，香港阿麥書房便聯(lián)合了阿蟲專門店、Hbitus、邊度有書等幾家書店舉辦了一場專門展示香港及澳門獨立出版品的書展。大陸地區(qū)有關(guān)“獨立出版”的信息最早則流傳于網(wǎng)絡(luò)。上海大學(xué)女教師周青在辭職后留學(xué)歐洲的過程中開始關(guān)注獨立出版，2008年在國內(nèi)對獨立出版還相當(dāng)陌生的時候，周青用筆名“蘇菲”開通了個人博客，開始向國內(nèi)介紹獨立出版和全球知名的各類獨立書店。

隨后幾年，網(wǎng)絡(luò)圈子文化的流行為小眾趣味的傳播提供了絕佳的平臺，先鋒派文藝、實驗藝術(shù)和迷戀小眾選題的人們開始在豆瓣或微博上聚集，“香蕉魚”“聯(lián)邦走馬”“早安日光”“阿米巴”等一批致力于小眾趣味的獨立出版機構(gòu)如雨后春筍般冒了出來。出版題材從最早介紹國外先鋒文字、攝影、美術(shù)、行為藝術(shù)作品開始，逐漸向國內(nèi)同類作品過渡。這些獨立出版者們擁有極強的單兵作戰(zhàn)能力，一人或幾人就能包辦從組稿、翻譯、編校、設(shè)計、印刷、裝訂和傳播的全過程。

在獨立出版人的眼里，小眾趣味和大眾趣味并非決然地對立，只是尋找作者和定位讀者群的出發(fā)點不同而已，簡單講來，也就是某個東西多數(shù)人還是少數(shù)人喜歡的問題。

獨立出版貴在“獨立”

獨立出版的獨立性，首先體現(xiàn)在出版人的身份上。這群人不隸屬于官方出版社或民間商業(yè)出版機構(gòu)，憑興趣在做，不指望靠出版發(fā)家致富或養(yǎng)家糊口。獨立出版人多數(shù)有自己的職業(yè)，靠一些閑暇時間來做出版，因此一本書從約稿到最終付印至少需要花費幾個月的時間，如果中途遇到編輯或者設(shè)計人員太忙，再拖上個幾個月實屬正常。多數(shù)獨立出版的目的只是為了尋找同道中人，希望將自己心儀的作品介紹給予自己一般喜愛和欣賞這類題材的讀者，對于讀者數(shù)量和出版物銷售并不十分在意。

獨立出版的獨立性，還體現(xiàn)在資金上。相比財大氣粗的官方出版集團，獨立出版人窮得無異于乞丐。辦刊物的錢，多是自掏腰包，人緣好點的有時能拉來點小贊助。不過，大多數(shù)獨立出版人十分享受這樣的狀況，畢竟經(jīng)濟獨立才能有精神獨立，這點也從他們?yōu)樽约喝〉拿稚峡梢砸桓Q端倪，常用的名稱有某某資料館、某某出版計劃、某某出版基金等等，充分體現(xiàn)出其“獨立”“非典型”“非商業(yè)”“非政治”的特點。例如成立于2008年的“黑哨詩歌”就曾公開表示出版方堅持永遠不贏利，而且作者也將跟贏利毫不沾邊。2012年，云南美術(shù)出版社推出了一本定價高達168元的《尼采傳》，在市面上已有十多種同名書籍銷售的境況中，這般高昂的定價明顯與市場取向相左。其實，整個事件中出版社只扮演了提供書號的角色，真正的出版方“東七工作室”是中山大學(xué)中文系畢業(yè)的幾名校友組成。由于沒有一家出版社愿意冒險出版，而自己又太過喜歡這本法國哲學(xué)家米歇爾·翁弗雷撰文的圖畫書《尼采傳》，這幾名同學(xué)決定用湊份子的方式來出版，自己談版權(quán)、找翻譯、買書號、設(shè)計、聯(lián)系印刷廠，最終總共才印了1000本，書價不得不定為168元。

獨立出版的獨立性，最最重要的體現(xiàn)在精神上。對于什么是“獨立精神”，胡適曾撰文這么描述過：“不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負責(zé)任的言論來發(fā)表我們個人思考的結(jié)果：這是獨立的精神”。柴靜的新書《看見》中《我只是討厭屈服》一文，也對獨立精神進行了重新的審視和思考。獨立出版人希望通過自辦刊物傳達他們的獨立精神、聲音和立場，他們注重現(xiàn)代人自我精神的延展和生活主張的發(fā)現(xiàn)，善于關(guān)注主流媒體較少關(guān)注的話題。正是如此，獨立出版才能在高度統(tǒng)一、集中化的出版?zhèn)鞑ジ窬种刑峁┝艘环N新的信息和思想的來源。正如《尼采傳》的出版，這本注定虧損的圖書，把這幫昔日的同窗聯(lián)系起來，將自己喜愛的而一般出版社不愿觸及的選題給出版了，給他們帶來了與眾分享的快樂。

獨立出版的瓶頸

瓶頸一：身份。如何擁有合法身份，永遠是中國大陸地區(qū)獨立出版事業(yè)發(fā)展所遭遇的最大瓶頸問題。在當(dāng)前體制下，一本書或刊物想要順利出版并擁有合法身份，首先得解決身份證——書號或刊號問題。當(dāng)然，這個問題解決起來也很容易，通過買賣書號或是向已有雜志“借殼”出版，不過配給制下的書號和刊號，其價碼是印量極少的獨立出版物難以企及的。大陸地區(qū)第一家立足于獨立出版的書店“香蕉魚”出版的第一本書《Aria》在豆瓣書評上有著很好的口碑，不過，因為沒有向出版社購買合法書號，所以在網(wǎng)上賣完少量印刷的那么些本后，再無繼續(xù)。由此可以看出，傳統(tǒng)的身份獲取方式幾乎堵死了獨立出版從“地下”走上“地面”陽光化的所有道路。沒有合法身份，便是黑戶，且一黑到底，連人口普查都解決不了其身份問題。套用官方對“非法出版物”的定義：“不是國家批準(zhǔn)的出版單位出版的在社會上公開發(fā)行的圖書、報刊和音像出版物，以及違反《出版管理條例》未經(jīng)批準(zhǔn)擅自出版的出版物?！卑准埡谧?，用法律和法規(guī)的形式清楚表明了官方的態(tài)度，也注定了獨立出版物在未來很長一段時間里前路渺茫。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，很難將獨立出版品界定為“出版物”，嚴(yán)格講來，它們只能稱為“印刷品”。

瓶頸二：銷售渠道。很多年以來，大多數(shù)獨立出版品因沒有正規(guī)的書刊號，不能公開發(fā)行。早期的獨立出版物主要是通過一些民營書店（獨立書店）、愛書人團體等組織，以內(nèi)部刊物的名義遮遮掩掩地在小范圍內(nèi)流傳。不過，這種境況隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機。網(wǎng)絡(luò)的盛行，使獨立出版品的宣傳和銷售統(tǒng)統(tǒng)可以托付給互聯(lián)網(wǎng)，甚至稿源也能在網(wǎng)上一并解決。如今的獨立出版，出版人或作者往往先通過微博、豆瓣等渠道進行宣傳預(yù)熱，然后再告知讀者其刊物在淘寶等商務(wù)網(wǎng)站的購物鏈接。這樣的出版模式，大大省去了傳統(tǒng)出版的中間環(huán)節(jié)，與讀者進行直接的一對一溝通，更符合小眾出版的精神。當(dāng)然，訂單式的網(wǎng)購模式盡量模糊了獨立出版品的合法身份問題，百本左右的極少量發(fā)行，也很難觸動監(jiān)管部門的神經(jīng)。因此，只要獨立出版品在內(nèi)容上沒有挑戰(zhàn)紅線，它們現(xiàn)今的活動模式，基本上獲得了官方的默許。如今，讀者可以輕易在豆瓣、新浪微博、QQ群上找到獨立出版品的信息，活躍度較高的如“假雜志”“香蕉魚”“阿米巴”“潑先生”等獨立出版機構(gòu)，它們不僅隨時更新出版信息，介紹目前自家正在策劃的獨立出版物，還定期發(fā)行免費的電子雜志，提高知名度和擴大產(chǎn)品銷量。

獨立出版，“半窮人”的游戲

隨著文化事業(yè)改革的不斷深入，曾經(jīng)的出版社也開始經(jīng)歷陣痛。各種拆分重組，使得一批出版社迅速壯大的同時，另一大批出版社也因此逐漸衰落。由于進入了以管理為中心的時代，以追逐出版利潤最大化的經(jīng)營導(dǎo)向，使出版業(yè)和其他行業(yè)不再有不同，出版物因而也成了追求利潤的商品。在這樣的背景下，獨立出版人開始從體制中剝離出來，懷揣著職業(yè)使命感，開始自己艱難的理想征程。目前，中國大陸地區(qū)致力傳播小眾趣味的獨立出版人很多都出身于國營出版機構(gòu)，或是記者、編輯、撰稿人……這些人廣結(jié)人脈，有較強的策劃能力、較高的專業(yè)素養(yǎng)，充滿浪漫主義情懷，由于不適應(yīng)國營單位僵化呆板的程序化運作模式，不愿好題材因不符合大眾趣味而被埋沒，而投身于崇尚自由和個人審美情趣的獨立出版。對于他們而言，做獨立出版不是為了解決生計，也不是為了擴大事業(yè)，出版刊物所需的資金（主要是印刷經(jīng)費）來源主要靠自籌或朋友資助。他們所做出的種種努力，是為了提供不同的聲音，獨立出版所生產(chǎn)出的優(yōu)秀作品，能夠讓中國的現(xiàn)代文化體系更加健全、更為人性。

沒有任何依附的獨立出版，資金是其生存和發(fā)展的先決條件。精美制作、小量印刷注定了獨立出版單品的成本不菲，定價遠遠超過一般大眾出版物，如果發(fā)行跟不上，書或雜志賣不出去，資金無法回籠，獨立出版人也就沒錢進行下一期的制作。記者出身的“女賊”和“特務(wù)”（筆名）在云南大理創(chuàng)立了中國獨立出版物中第一本旅行類Mook——《雜字》。這兩名自稱行走在奔四道路上的單身女青年來到西南邊陲小城大理，定居在此開始搭建自己的文化理想。從2010年起，兩人花了四年的時間精雕細琢出三期《雜字》，而每期近千冊的銷量和良好的口碑也使這本雜志稱為國內(nèi)獨立出版物的代表之一。不過，雖然《雜字》有著不錯的銷量，但是為了讓雜志能夠度過草創(chuàng)的艱難期，兩名合伙人先后賣車賣房，花光了存款。如今，除辦雜志外，兩人還在大理開了兩家專門經(jīng)營獨立出版物的書店“雜字時間店”，店內(nèi)銷售來自大陸、港臺地區(qū)及國外的幾十種小眾獨立出版物。為了維持店內(nèi)開銷平衡，同時也銷售一些原創(chuàng)手工制品。

獨立出版品的作者（譯者）也拿著低于市場的稿費，甚至沒有稿費。他們的創(chuàng)作不以賺錢或贏利為目的，也并非追求一種標(biāo)準(zhǔn)市場化的運作狀態(tài)。他們的作品因不具備市場賣點，很難被出版社列入出版計劃，而獨立出版為這些作品面世提供了渠道。在這一過程中，作者堅守著自己對文字和藝術(shù)的信仰，更多地享受與眾分享的快樂，出版也變得越發(fā)的簡單、純粹且愉快。

獨立出版，痛并快樂的未來

在如今的出版產(chǎn)業(yè)版圖上，獨立出版是一種獨立于商業(yè)體制運作的出版模式。有別于以大眾趣味為導(dǎo)向的傳統(tǒng)出版，獨立出版一開始就立足小眾藝術(shù)，致力于滿足一直被忽略的“少數(shù)人”的需求，難以暢銷，用“非盈利”的姿態(tài)慢慢尋找它們所需要的讀者和需要它們的讀者。

出版數(shù)字時代和云時代的到來，為獨立出版照入了新的曙光。如果說迷戀紙媒的形制之美是老一輩讀書人出制書人的執(zhí)念，成長于電子傳媒環(huán)境中的新一代，相較于紙本，更習(xí)慣用電子終端來碰觸和感知世界。在出版數(shù)字化的跑道上，大型出版集團與獨立出版站在同一起跑線上。去掉了印刷成本的顧慮，在這個注重個性的時代里小眾趣味反而凸顯出自己在發(fā)行和宣傳上的種種優(yōu)勢。社交網(wǎng)絡(luò)SNS（Social Networking Services）的盛行也為獨立出版提供了多樣態(tài)的生存形式。微博名人薛蠻子的“蠻子”系列成為獨立出版的數(shù)字化先鋒，其媒體產(chǎn)品“蠻子文摘”號稱第一個由微博衍生出來，以個人命名的自媒體產(chǎn)品?！靶U子文摘”由資深媒體人擔(dān)任主編，有自己專門的制作團隊，內(nèi)容主要與創(chuàng)投、環(huán)保、公益和民生等大眾話題有關(guān)。從2012年2月上線以來，受眾迅速增長到幾十萬，這對擁有粉絲超過400萬的微博主號來說，并不令人感到驚訝。

數(shù)字化和按需印刷為獨立出版提供了未來可供生存的現(xiàn)實土壤?！吧a(chǎn)+直接銷售”的模式，不但擺脫了目前傳統(tǒng)出版繁瑣的編印程序，也為作者提供了更為便捷的方式出版自己的作品。事實上目前已有不少人在嘗試賣多少就制作多少，按需印制，不必啟動動輒百本起印的大型印刷機，很多出版物如個性刊物、詩集、小說集、譯詩集等都通過這種方式得以面世。從某種程度上講，它也體現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的精神：方便、快捷、自由和注重分享。

（作者單位：云南民族大學(xué)）