今日之“出版與閱讀”觀察

閱讀問題，在今日受到了高度的重視。中共十八大第一次把“開展全民閱讀”寫進(jìn)黨的政治報告；連續(xù)幾屆在全國“兩會”上都有代表提案設(shè)立“國家讀書節(jié)”或“國家閱讀日”；再往前，1997年，中宣部等9部委聯(lián)合發(fā)出“關(guān)于在全國組織實(shí)施知識工程的通知”，2000年，全國知識工程領(lǐng)導(dǎo)小組把每年的12月定為“全民讀書月”。實(shí)際上，類似的號召、指示、活動，始終一直都有。而且不僅僅停留在號召層面，政府近年來還撥發(fā)巨款，建“農(nóng)家書屋”“社區(qū)書屋”“職工書屋”等特殊圖書室，以方便全民閱讀。在這樣的背景下，對出版業(yè)，是一種機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

自古以來，中國對待閱讀就有兩種截然相反的態(tài)度。一種是限制、反對乃至禁止閱讀。以秦始皇“焚書坑儒”、清朝“文字獄”和“文革”“讀書無用論”為代表；另一種，中國文化中一直有“耕讀傳家”的好傳統(tǒng)，為倡導(dǎo)閱讀，《神童詩》這樣誘導(dǎo)說：“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高。”據(jù)說宋真宗趙恒還寫了《勸學(xué)文》（或《勵學(xué)篇》）：“書中自有千鐘粟、書中自有黃金屋、書中自有顏如玉。”現(xiàn)在提倡“全民閱讀”，也許境界更高些，但從歷史發(fā)展看，是中國文化中倡導(dǎo)閱讀這一傳統(tǒng)的延續(xù)。其實(shí)，不僅中國，在世界任何大的文明傳統(tǒng)中，都可以清晰地發(fā)現(xiàn)這兩種對立的態(tài)度。

閱讀的歷史要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比出版悠久。早在任何形式的出版之前，甚至在有文字之前，人類的閱讀活動就開展了。但是，現(xiàn)代閱讀一定是在印刷術(shù)發(fā)明并普及以后的事。在西方文明發(fā)展的歷程中，古登堡活字印刷術(shù)的發(fā)明和推廣是一件劃時代的大事。從此以后，歐洲人的識字率、圣經(jīng)的傳播、科學(xué)文化知識的傳播，發(fā)生了質(zhì)的飛躍。在中國，畢昇以后，直到清末，基本上還是以雕版印刷為主。出版對中國傳統(tǒng)文化的影響作用始終比較平穩(wěn)平緩。對中國人的閱讀發(fā)生革命性影響的不是出版，而是20世紀(jì)50年代和70年代后期政府組織的兩次全國規(guī)模的“掃盲運(yùn)動”，以及義務(wù)教育的普及。

出版物是要通過閱讀才能發(fā)揮其價值的。但出版活動、出版經(jīng)營、出版企業(yè)和閱讀沒有必然聯(lián)系，在商言商，出版商首先考慮的是把出版物銷售出去，回款贏利，至于購書者買了書讀不讀，他是不管的，也不用負(fù)責(zé)的?？傊?，現(xiàn)代閱讀和現(xiàn)代出版是互為存在的必要條件，但不是充分條件，對具體的出版商和出版物來說，尤其不是。一種書，通過現(xiàn)代出版可以發(fā)行幾億冊，但未必有人去讀，比如“文革”時期的“紅寶書”。但是，閱讀沒有一定的廣度和深度，缺乏海量的持續(xù)增長的閱讀人口，出版要做大做強(qiáng)，是不現(xiàn)實(shí)的。

全民閱讀和全民閱讀活動（比如各種讀書節(jié)、閱讀日等等）不是一回事，而根本就是背道而馳的，當(dāng)然，也可以說是對立統(tǒng)一的。全民閱讀是出版的福音，盡管不會是所有出版商的福音，但全民閱讀活動一定是出版界要面對的尷尬。這類活動越多、越熱鬧、規(guī)格越高、持續(xù)越久，出版就越尷尬，因為這說明閱讀成了問題，而且問題越來越嚴(yán)重了。正如“婦女節(jié)”沒有解決女性問題，“勞動節(jié)”沒有解決勞工問題，“兒童節(jié)”沒有解決未成年人問題一樣，我們有理由相信，希望通過設(shè)立讀書節(jié)、閱讀日等來解決閱讀問題，是靠不住的。

出版要為閱讀服務(wù)是天經(jīng)地義理所當(dāng)然的，但要說目前的閱讀促進(jìn)活動中有多少出版商機(jī)，甚至還希望借此能改善傳統(tǒng)出版眼下普遍面臨的困境，怕是未必。當(dāng)然，也不盡然。如果政府還搞“農(nóng)家書屋”這樣的文化工程，對部分出版商來說，是蘊(yùn)涵著機(jī)遇；但這畢竟不是正常的市場節(jié)奏，沒有可持續(xù)性，缺乏普遍性。所以，面對全民閱讀之類的活動，出版商不必太興奮，事實(shí)上也不會，該干嘛干嘛，該咋干咋干。

中國人閱讀少是一個不爭的事實(shí)。但有兩類人讀書少甚至不讀書，是不可思議的：一是身為社會精英、大眾表率的政府官員；一是要做人類靈魂工程師的中小學(xué)教師。更有一個現(xiàn)象是令人憂慮令人痛心的：大批大批的學(xué)生，上學(xué)上到高中畢業(yè)，不僅不愛讀書，沒有養(yǎng)成閱讀的興趣和習(xí)慣，反而以書為敵，視書如仇寇，畢業(yè)季上演為燒書季。有人說，中國出版市場小是由于閱讀人口少；有人說，中國人讀書少是因為出版提供的好書少。在上述現(xiàn)象沒有有效解決之前，做這樣的爭論沒意義。

延續(xù)了幾千年的閱讀，近年來發(fā)生了新變化。有人將閱讀的新現(xiàn)象概括為：淺閱讀、悅讀、讀圖時代、閱讀碎片化等等。對此現(xiàn)象，有人叫好，有人憂心忡忡。歷史證明，凡是歷史中自然發(fā)生的現(xiàn)象，不為堯存不為桀亡，對之說好說壞都是多余的。有人對此歸罪于（或歸功于）出版，其實(shí)是倒因為果了。上述閱讀新現(xiàn)象，是電子網(wǎng)絡(luò)高科技新技術(shù)帶來的，而不是出版的發(fā)明。適合淺閱讀、碎片化閱讀等的紙質(zhì)出版物，是迎合這種新閱讀口味而誕生的，還往往是網(wǎng)絡(luò)發(fā)表物的紙質(zhì)化。我們認(rèn)為，淺閱讀、悅讀等新閱讀現(xiàn)象，和嚴(yán)肅深刻認(rèn)真的閱讀，完全是可以同臺共存、互不妨礙、并行不悖的。

有一種擔(dān)心，不是關(guān)于淺閱讀等新閱讀現(xiàn)象的內(nèi)容，而是懷疑這種閱讀方式或者這種內(nèi)容呈現(xiàn)方式會不利于人們進(jìn)行嚴(yán)肅深刻的思考。有人舉例說，一個習(xí)慣于寫PPT、讀PPT的人，到后來簡直就不會寫連貫的長篇大論，只會羅列條條框框。的確有發(fā)生類似現(xiàn)象，但閱讀方式的新變化、內(nèi)容呈現(xiàn)方式的新形式會不會影響到人類的思維方式和思想水平，還不好說，也沒必要就此瞎猜。一個人可以不作嚴(yán)肅閱讀，這不會妨礙他的生存，最多只是影響到他生存的精神質(zhì)量；但一個民族不做嚴(yán)肅閱讀，后果會很嚴(yán)重。因此，我們相信，人類生存發(fā)展的邏輯會解決好這個問題的。

據(jù)政府主管部門宣布，中國已是出版大國。據(jù)原國家新聞出版總署產(chǎn)業(yè)司《新聞出版產(chǎn)業(yè)分析報告》顯示，這兩年全國出版業(yè)造貨在1000億元碼洋左右，銷售在600億元左右?？鄢行W(xué)課本、大中專教材、政府采購等等，通過真正的市場實(shí)現(xiàn)銷售的出版物1年不過100多億元。所以，目前出版社對做市場不可能有很高的熱情。出版社深情熱衷的還是壟斷出版（教育出版）和補(bǔ)貼出版。

有一個統(tǒng)計，說目前圖書市場上的暢銷書，90%左右都是民營出版商的產(chǎn)品。因此，出版社都有興趣和民營出版商搞合作出版。這事放在2010年以前還好說，2010年后，國有出版社基本都宣布完成轉(zhuǎn)企改制，企業(yè)化都2年多了，怎么還這樣呢？只有一個解釋：國有出版社現(xiàn)在離真正的企業(yè)還有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。這一方面由于出版社還處于從事業(yè)到企業(yè)的轉(zhuǎn)型過程中，但更主要的是由于政府還沒有把出版社當(dāng)作企業(yè)來對待，還沒有按現(xiàn)代企業(yè)的一套來管理出版社。

據(jù)這幾年的國民閱讀調(diào)查，連續(xù)幾年，國民的紙質(zhì)出版物閱讀量幾乎沒有增長，但電子閱讀網(wǎng)絡(luò)閱讀的增長非常迅猛。然而，對電子閱讀、網(wǎng)絡(luò)閱讀作出主要貢獻(xiàn)的不是傳統(tǒng)出版社。針對閱讀和出版間的相互抱怨，有人指出：傳統(tǒng)出版應(yīng)該多出書、出好書，應(yīng)該積極進(jìn)入電子出版和網(wǎng)絡(luò)出版。這個說法很對但很廢話。

中國現(xiàn)在年出版新書40萬種，平心而論，書出得不是少了而是多了，現(xiàn)在不是要多出書而是要少出書。但是，具體到每一個出版社，為了生存，就不可能少出書。前文說過，出版直接關(guān)心的不是閱讀，而是實(shí)現(xiàn)銷售。只要不違反國家法令，只要有贏利，所出版的書哪怕是垃圾、哪怕無人閱讀也無所謂。既然閱讀和出版還沒有完全通過市場這個公共平臺進(jìn)行對話，還在各說各話各唱各調(diào)，那么，閱讀和出版的相互埋怨批評就還將持續(xù)下去。

出版的一項基本職能是在法律的框架下為讀者遴選作品。遴選同時也是把關(guān)，在政治正確性、科學(xué)準(zhǔn)確性、文字表達(dá)的準(zhǔn)確性上為讀者把關(guān)。但是現(xiàn)實(shí)中，這項職能受到來自兩個方面的干擾：一是有的出版社弱化甚至放棄了這項職能，二是政府有關(guān)部門過度干預(yù)出版社行使此項職能。沒有出版社不想為讀者出版好書，但出版社遴選把關(guān)的職能一旦不能正常實(shí)施，出版行為就會變得不正常，出版好書就會變得很偶然。

出版要管理、閱讀要引導(dǎo)，這是沒有疑問的。

“讀書無禁區(qū)”曾經(jīng)是破除“文革”后思想專制殘余“兩個凡是”的時代強(qiáng)音。但我們反對將這個口號絕對化。對有些讀者，比如少兒，閱讀不僅要引導(dǎo)，還應(yīng)該有“禁區(qū)”。同時，我們也不贊成對出版管理過度、對閱讀引導(dǎo)過度乃至包辦。比如，現(xiàn)階段出版界對宗教類圖書密集出版，出版物也良莠不齊，對此，有關(guān)部門加強(qiáng)管理是完全應(yīng)該的。但在管理方式上似乎可以多做考量，一禁了之、一拖了之的效果往往不會太理想。想起20多年前，出版物上一度“人肉”泛濫，有關(guān)部門起初也是以禁為主，結(jié)果反而激起一般讀者的好奇心，白白便宜了盜版書商?；剡^頭來看看，當(dāng)年禁掉的一些出版物，現(xiàn)在根本就不會引人注目?，F(xiàn)在的很多宗教類書，談人生、講修養(yǎng)，給人新鮮感，過些日子，新鮮勁過了，讀者發(fā)現(xiàn)其所說不過如此，也是某種老生常談，就會對此類書平常視之，緊接著，出版社自然就會對這類書失去興趣?？傊?，管得太具體太細(xì)致，對出版對閱讀，都不利。

今天做出版，今天要做好出版，或者說今天的出版之所以做得不夠理想，主要不是出版內(nèi)部的問題。功夫在詩外。