百年老店的DNA

講談社在百年來(lái)的經(jīng)營(yíng)中似乎一貫堅(jiān)持著“原點(diǎn)”。除了“立足大眾”和“有趣有益”這常說(shuō)的兩點(diǎn)，還可加上“軟硬兼施”“自賣自夸” “以人為本”。

2009年，講談社迎來(lái)創(chuàng)立100周年，成為名副其實(shí)的百年老店。三年后的深秋，我有緣來(lái)到這里進(jìn)行為期4個(gè)月的出版研修。老店不一定是大店，不過(guò)這家老店旗下雜志50余種，每年出版新書約2000種，最新年度書刊銷售總額達(dá)1200億日元，正式員工約1000人，事業(yè)規(guī)模公認(rèn)為日本出版界老大。第六代社長(zhǎng)野間佐和子在100周年紀(jì)念大會(huì)上發(fā)表講話，表示要在出版界面臨前所未有挑戰(zhàn)的嚴(yán)峻形勢(shì)下，面向講談社的下一個(gè)世紀(jì)，繼往開(kāi)來(lái)，使“有趣、有益”的出版更上一層樓。

“有趣、有益”四個(gè)字是創(chuàng)辦人野間清治提出的出版理念，傳承至今。日本人愛(ài)說(shuō)“不忘初心，回歸原點(diǎn)”，講談社在百年來(lái)的經(jīng)營(yíng)中似乎一貫堅(jiān)持著“原點(diǎn)”。它們是什么呢？除了“立足大眾”和“有趣有益”這常說(shuō)的兩點(diǎn)，我以為（不帶貶義地）還可加上“軟硬兼施”和“自賣自夸”。撫今追昔，這四點(diǎn)特征或許堪稱融化在講談社體內(nèi)的DNA。那么就讓我們來(lái)看一下野間清治打造的出版“體質(zhì)”。通過(guò)對(duì)講談社創(chuàng)業(yè)史的回顧，對(duì)日本近代出版的成立或許也能略窺一二。

野間清治生于明治11年（1878年），是武士之后。在明治維新的大時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，武士階層命運(yùn)最為動(dòng)蕩。野間清治的男性長(zhǎng)輩中，兩人戰(zhàn)死，一人切腹。父母沿街賣藝，后落腳鄉(xiāng)村小學(xué)，教書謀生。野間清治在校8VqOODGMGmlX4BRxDA2EMEjYnmgSRMc6m24eNt3pRlY=內(nèi)學(xué)業(yè)平平，喜歡出頭露面，擅長(zhǎng)劍道、演說(shuō)、講談，后兩點(diǎn)特長(zhǎng)成為他創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。

演說(shuō)這種面向群眾就社會(huì)問(wèn)題發(fā)表觀點(diǎn)的表現(xiàn)形式是西洋舶來(lái)品。1875年福澤諭吉在慶應(yīng)義塾開(kāi)設(shè)日本最早的演說(shuō)堂，隨著明治初期自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起，演說(shuō)蔚然流行。講談是日本傳統(tǒng)的民間娛樂(lè)形式，近似于中國(guó)的評(píng)書，以武士、歷史、人情為主要題材。雖說(shuō)都是口頭表現(xiàn)，一個(gè)是陽(yáng)春白雪，一個(gè)是下里巴人，但能打破常識(shí)，將二者結(jié)合在一起，是野間清治過(guò)人之處。支撐野間清治的，起初是“熾烈的功名心”，后來(lái)則轉(zhuǎn)化為“牢固的信念”。

畢業(yè)后，野間清治先是當(dāng)了幾年鄉(xiāng)村教師，苦于抱負(fù)無(wú)法施展，而立之年當(dāng)上東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)）法學(xué)院的首席書記（負(fù)責(zé)文案工作的辦事員）。適逢學(xué)生精英們要成立辯論部，野間清治終于等到了創(chuàng)業(yè)時(shí)機(jī)。1909年11月辯論部召開(kāi)成立大會(huì)，他自作主張帶了一名速記員前往記錄。更有甚者，在這之前他已經(jīng)租下一棟遠(yuǎn)高于其薪金水平的房子，掛出了“大日本雄辯會(huì)”的招牌。掛出招牌這一天，就是百年老店開(kāi)店之日，用今天的話說(shuō)，那可真是如假包換的“皮包公司”。當(dāng)時(shí)帝國(guó)大學(xué)的師生是精英中的精英，沒(méi)人想到精英們的演說(shuō)可以走出象牙塔。出身草莽的野間清治想到了這一點(diǎn)，將演說(shuō)記錄下來(lái)印成雜志，取名《雄辯》，面向社會(huì)發(fā)行。創(chuàng)刊號(hào)當(dāng)天售罄，幾次加印，赤手空拳的冒險(xiǎn)一舉成功。

第二年，友人觀察到通勤電車上人們愛(ài)讀連載講談的報(bào)紙，建議野間清治出一本以講談為主的雜志。顧及《雄辯》方面的抵觸情緒，新雜志《講談俱樂(lè)部》創(chuàng)刊同時(shí)，門柱上又掛出一塊“講談社”的招牌，從此開(kāi)始“雙軌制”。硬性的刊物用大日本雄辯會(huì)的名義發(fā)行，軟性的刊物用講談社的名義發(fā)行。據(jù)野間清治回憶：“社里的年輕人去書店辦事，如果說(shuō)是從講談社來(lái)的，對(duì)方通常好茶相待，說(shuō)是從雄辯會(huì)來(lái)的就喝不上茶。反之，去訪問(wèn)學(xué)校，比起從講談社來(lái)的，要說(shuō)是從雄辯會(huì)來(lái)的才會(huì)受到相當(dāng)?shù)暮翊蓚€(gè)名字各有用途，頗難取舍?！边@“軟硬兼施”也就成了講談社的基本特征之一。

《講談俱樂(lè)部》開(kāi)頭并不順利，退貨如潮水，逼得野間清治靠借高利貸支撐。到了1913年，剛扭虧為盈，又遭遇“講談師聯(lián)名罷演事件”。急中生智，野間清治想出“新講談”的主意。不再依靠講談師，請(qǐng)文人或新聞?dòng)浾邊⒄罩v談的形式和題材創(chuàng)作新故事——這一創(chuàng)意成為日本大眾文學(xué)的濫觴。讀者爭(zhēng)相購(gòu)讀“新講談”，雜志最高發(fā)行量達(dá)到56萬(wàn)冊(cè)。吉川英治、中里介山、大佛次郎、江戶川亂步等鼎鼎大名的大眾文學(xué)作家還在默默無(wú)聞時(shí)都從《講壇俱樂(lè)部》嶄露頭角。時(shí)逢第一次世界大戰(zhàn)前后，隨著城市化的擴(kuò)大、識(shí)字率的提高、資本主義經(jīng)濟(jì)體制的確立，大眾社會(huì)在日本迅速形成。占人口大多數(shù)的普通大眾具備基本的閱讀能力，也擁有了文化消費(fèi)的欲望，野間清治憑借《講談俱樂(lè)部》挖掘到閱讀市場(chǎng)的新礦脈，從此確立“立足大眾”的宗旨。

這一宗旨最典型的產(chǎn)物是《國(guó)王》雜志。1925年元旦打著“日本第一有趣！日本第一有益！日本第一便宜！”的旗號(hào)創(chuàng)刊，發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)，被視為國(guó)民大眾雜志。自這時(shí)起，兩個(gè)社名也合二為一，成為“大日本雄辯會(huì)講談社”（直至1958年刪繁就簡(jiǎn)，改稱講談社）。有論者指出，《國(guó)王》起到了將日本人不問(wèn)階級(jí)、男女、年齡差異，統(tǒng)一到“國(guó)民”這一身份的作用。

日本出版界在大眾社會(huì)形成初期掀起過(guò)兩場(chǎng)“革命”。書籍方面由改造社《現(xiàn)代文學(xué)全集》引發(fā)“元本熱”，從前普通人難于問(wèn)津的文學(xué)全集以一元一本的廉價(jià)走進(jìn)千家萬(wàn)戶，充實(shí)、裝飾了新興階層的書架。雜志方面則由《國(guó)王》開(kāi)辟大力宣傳、大量販賣的路線，即“自賣自夸”之謂也。野間清治很早就看到了宣傳的效果，不顧“惡趣味”之譏，每月在報(bào)紙上刊登旗下雜志的廣告。這一做法到《國(guó)王》創(chuàng)刊時(shí)達(dá)到登峰造極的地步，其宣傳攻勢(shì)不放過(guò)任何一個(gè)角落，以致九州某個(gè)小島漁村的村民們“雖然不太明白是怎么回事，總覺(jué)得不容錯(cuò)過(guò)”，聯(lián)合向書店訂購(gòu)了50本，傳為逸話。

上述兩場(chǎng)“革命”，其實(shí)無(wú)非是閱讀的大眾化、去精英化。精英希望引導(dǎo)、教化大眾，野間清治從不采取精英立場(chǎng)，但對(duì)雜志的社會(huì)教育作用自成一家之言。他創(chuàng)辦的第三種雜志是面向中小學(xué)生的《少年俱樂(lè)部》。通過(guò)自身的教師經(jīng)歷，野間清治感到學(xué)校教育之弊在于“總是在智育方面過(guò)于用力，卻輕視了國(guó)民性的啟發(fā)和精神教育的方面”，主張“有益是第二位的問(wèn)題，首先必須在有趣上傾注全力。有趣之后，有益自然隨之而來(lái)”?！渡倌昃銟?lè)部》持續(xù)發(fā)行近50年，是日本最長(zhǎng)壽的少年雜志。

野間清治于昭和13年（1938年）去世。一生創(chuàng)辦九大雜志，自創(chuàng)業(yè)那天起，幾乎以每?jī)赡暌槐镜乃俣龋ψ分鹬俺霭鎴?bào)國(guó)”的理想。野間清治之所謂“報(bào)國(guó)”，既有傳統(tǒng)道德的濃厚底色，又恰與新興政府教化國(guó)民的政治需要和新興社會(huì)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型相契合，內(nèi)涵頗為混沌。講談社《社史》認(rèn)為，講談社的氣質(zhì)就如野間清治的個(gè)性：“十分的泥土氣、鄉(xiāng)村氣，其中又帶有稚氣和堂吉訶德式的可愛(ài)，以及毫不退讓的堅(jiān)韌勁兒?！边@帶點(diǎn)土氣的“講談社文化”與走精英路線的“巖波文化”，構(gòu)成日本出版界的兩極。

如今講談社傳到了第七代，惜乎男丁不旺，中間有兩任社長(zhǎng)是上門女婿，可以說(shuō)野間家血脈已斷。但野間清治開(kāi)創(chuàng)的出版特色——立足大眾、有趣有益、軟硬兼施、自賣自夸（大力宣傳），卻頑強(qiáng)地傳承了下來(lái)。在硬性的出版物方面，舉例來(lái)看：講談社學(xué)術(shù)文庫(kù)已經(jīng)突破兩千種，為學(xué)術(shù)的普及化作出很大貢獻(xiàn)；純文學(xué)雜志《群像》創(chuàng)刊60余年來(lái)，始終引領(lǐng)著文學(xué)創(chuàng)作最前沿。軟性的出版物更是蔚為大觀，有時(shí)代小說(shuō)、推理小說(shuō)、漫畫、生活實(shí)用書、輕小說(shuō)文庫(kù)、BOX文庫(kù)、五彩斑斕的時(shí)尚雜志、周刊雜志等等。當(dāng)然，如此眾多的出版物不無(wú)玉石混淆之嫌，甚至?xí)钊藢?duì)同人手工作坊式的小出版社生出無(wú)限鄉(xiāng)愁。不過(guò)也正是這種龐雜鑄就了講談社的體力，不但支撐著文化效益大于經(jīng)濟(jì)效益的高端出版，也支撐著其作出各種文化貢獻(xiàn)，如野間文藝獎(jiǎng)、野間兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多達(dá)14種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)學(xué)金制度，讀書推進(jìn)運(yùn)動(dòng)，以及從1984年延續(xù)至今的為中國(guó)出版界提供研修的活動(dòng)。

為什么一家百年老店的風(fēng)味能如此持久呢？也許在講談社的DNA一覽表中，還應(yīng)該加上第五條——以人為本。前面說(shuō)過(guò)，野間清治對(duì)學(xué)校教育有許多批判，《少年俱樂(lè)部》和繪本、兒童書的出版是其教育觀的間接體現(xiàn)，同時(shí)他還以更直接的方式實(shí)踐自己的教育觀，那就是傳說(shuō)中的“少年部”。這一做法與傳統(tǒng)的學(xué)徒制度有些近似。野間清治從只有普通小學(xué)學(xué)歷、年齡從14歲到18歲不等的少年當(dāng)中選拔部員，讓他們與自己起居與共，一邊打理身邊雜務(wù)，一邊接受言傳身教。當(dāng)少年們長(zhǎng)大成人進(jìn)入講談社被委以重任時(shí)，自然能夠?qū)⒁伴g清治的精神貫徹到工作當(dāng)中。少年部員先后達(dá)到一千人，野間清治的獨(dú)生子野間恒也是其中一員。

“少年部”早已不再，不過(guò)如今講談社依然注重員工與公司之間的溝通。日本大學(xué)生一般在三年級(jí)接受面試，定下將來(lái)就職的公司。對(duì)這些內(nèi)定的新員工，講談社在他們?nèi)肼氈熬投ㄆ诎才乓?jiàn)面，加深了解。當(dāng)然，閱讀野間清治自傳和講談社社史并提交讀后感，是不可缺的一環(huán)。進(jìn)入公司后，每到年底，人事部門會(huì)對(duì)全體員工進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查，詢問(wèn)他們對(duì)目前部門的工作是否滿意、有哪些建議或需求。講談社員工對(duì)公司的厚生福利頗引以為榮，例如租房、購(gòu)房補(bǔ)助制度以及在女職員孕期、產(chǎn)后提供的各項(xiàng)支援措施等等。近年來(lái)由于經(jīng)濟(jì)蕭條，一部分日本企業(yè)放棄了注重人情的日本式經(jīng)營(yíng)理念，轉(zhuǎn)而引進(jìn)美國(guó)式優(yōu)勝劣汰的經(jīng)營(yíng)模式，甚至連象征日本經(jīng)營(yíng)模式的松下公司都宣布大規(guī)模裁員以減輕赤字。在變化的時(shí)代里，講談社依然堅(jiān)持“人的價(jià)值不能簡(jiǎn)單地用金錢換算”。創(chuàng)立100周年紀(jì)念會(huì)上提出的目標(biāo)是：“要讓講談社始終成為在社會(huì)上具有存在感和影響力的公司，要讓在這里工作的人們始終感到從事出版事業(yè)的自豪和喜悅?！?/p>

（作者單位：三聯(lián)書店）