一顆心，渴望燃燒

春風(fēng)駘蕩的季節(jié)，開(kāi)卷閱讀，是一件愜意的事；更何況，是展讀年輕學(xué)子披露其成長(zhǎng)歷程的文字，一路上，總能與青春作伴。

一只學(xué)飛的小鳥(niǎo)，起點(diǎn)卻不低。自幼，趙轅尊就喜歡動(dòng)筆。書(shū)中篇目，大部分是他自己出題作文，小部分是學(xué)校命題作文。看得出來(lái)，其感受，首先來(lái)自生活。游覽多，接觸面廣，使他的思路，遠(yuǎn)較一般學(xué)生為寬。十歲以前，他已到過(guò)不少名山大川，《岳麓山》《洞庭湖》《赤壁記》《敦煌莫高窟》《武漢游》《云貴之旅》《新疆大巴扎》等，錄下了他稚嫩的足跡。《我學(xué)英語(yǔ)》《踢足球》《海倫公園看老頭下中國(guó)象棋》《“西邊”的夕陽(yáng)》等，記下了他從日常學(xué)習(xí)、生活中捕捉的靈感。課外閱讀，是趙轅尊作文素材的另一來(lái)源，綜覽初中三年級(jí)下的作文，全是讀書(shū)筆記。《敵后武工隊(duì)》《回憶拿破侖》《伊索寓言》《苦兒流浪記》《笑面人》《基度山伯爵》《金銀島》《第三帝國(guó)的興亡》《達(dá)爾文》……書(shū)讀得真多！我注意到，他讀了《外國(guó)幽默故事選》后，這樣說(shuō)：“我天生就是一個(gè)幽默的人”，“一切的不適意，都因?yàn)榈昧擞哪兊孟矚庋笱蟆?。能用“幽默”化解人生的不如意，小小年紀(jì)，內(nèi)心有點(diǎn)強(qiáng)大。他的文字，是流暢的，音質(zhì)顯然屬于童聲。這里，沒(méi)有庸俗勢(shì)利，唯有天真無(wú)邪。一顆躍動(dòng)的童心，漏泄在文字里，像清泉里的月光，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，讓老夫我，也遐思悠悠，回憶起遠(yuǎn)逝的童年來(lái)。

進(jìn)入初中、高中，趙轅尊的目光，越過(guò)了螞蟻、田雞、小魚(yú)兒，開(kāi)始關(guān)注民生，對(duì)社會(huì)問(wèn)題發(fā)言了?！毒⒌姆掂l(xiāng)熱》中，他感嘆：外地來(lái)滬的人才，“他們?cè)?jīng)懷揣著夢(mèng)想與癟著的錢(qián)包，來(lái)到一直憧憬的大城市里，最終，卻拿著厚了沒(méi)多少的錢(qián)包與支離破碎的夢(mèng)想，離開(kāi)了這里”?！洞艖腋〉乃伎肌分?，他發(fā)問(wèn)：“這么一小段路，坐磁懸浮能比乘車快多少？這么貴的票價(jià)，有多少本市人會(huì)去坐？這么偏僻的位置，能吸引多少游客？成本能收回百分之幾？”《屬于誰(shuí)的富士康》指出：“十三位跳樓身死的員工，以最后的搏擊，撕開(kāi)了厚厚的烏云，讓地上的人們明白，淌著血的過(guò)去，終究只是行將結(jié)束的極夜?！薄犊鬃诱Q辰的去從》認(rèn)為，將教師節(jié)與孔子誕辰重合，并不會(huì)使它們的現(xiàn)實(shí)意義或紀(jì)念意義有所增加。一句句，少年老成的話，分明是托腮沉思的產(chǎn)物，意味著：靈魂從此有了擔(dān)當(dāng)。

這些作文的背后，一定矗立著什么。事實(shí)證明了我的直覺(jué)：趙轅尊從家庭教育中，汲取了正能量。他的爸爸是歷史學(xué)家，著述豐富，十卷本《大三國(guó)》，重寫(xiě)了“三國(guó)”歷史；他的媽媽學(xué)識(shí)也不淺，對(duì)《漢書(shū)·五行志》的研究，發(fā)前人所未發(fā)。浸潤(rùn)于歷史的他們，也許是從史鑒中明白，父母對(duì)孩子，要提供寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境，主要是“教思維”，至于具體如何學(xué)，是孩子自己的事。他們教孩子掌握觀察問(wèn)題的角度，比如，歷史的高度、文化的深度、男人的力度，等等。方向明確，責(zé)任明確。孩子向上的欲望，便自己“蹦”出來(lái)了！請(qǐng)看趙轅尊的獨(dú)白：“人生的每一秒都是懦夫與強(qiáng)者的岔路口，分別通往自內(nèi)至外的腐朽與轟轟烈烈的燃燒。”（《生活的常態(tài)》）一顆心，渴望燃燒。

現(xiàn)在，可以咂摸一下本書(shū)的書(shū)名了?！兑粋€(gè)理科生的作文印跡》——似乎在挑明：文科與理科之間，既對(duì)立、又統(tǒng)一。文科運(yùn)用形象思維、發(fā)散思維，理科運(yùn)用邏輯思維、線性思維。兩邊的思維，是兩股道上的車。但文理兼顧，可以做到；文理互補(bǔ)，更是不爭(zhēng)的事實(shí)。兩手硬，無(wú)疑對(duì)兩者，特別是理科，更具好處。華羅庚的文學(xué)想象力，對(duì)“多復(fù)變函數(shù)”的表述，顯然有用；蘇步青的詩(shī)歌表現(xiàn)力，對(duì)“微分幾何學(xué)”的描述，亦非多余。如今有些博士、碩士，寫(xiě)文章不理想，本科生就更不用說(shuō)了。這與他們從小不重視作文有關(guān)。趙轅尊給他們上了一課。他小學(xué)時(shí)就是金牌學(xué)生，作文水平一路領(lǐng)先，數(shù)學(xué)也始終是尖子，直到獲得借以保送北大的數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)；而且活得從容，沒(méi)有氣喘吁吁。這本作文集，也是對(duì)“文理絕對(duì)分家論”的善意批駁。趙轅尊留下了《一個(gè)理科生的作文印跡》。今后，會(huì)不會(huì)有其他學(xué)生，留下《一個(gè)文科生的數(shù)學(xué)印跡》《一個(gè)文科生的物理學(xué)印跡》？

文理交融、突出重點(diǎn)、全面發(fā)展，總是誘人的風(fēng)景。愿在此，為新芽的冒出，敲敲邊鼓。