任溶溶的NONSENSE

孫建江，學(xué)者，作家，出版人。主要出版的學(xué)術(shù)著作：《童話(huà)藝術(shù)空間論》《文化的啟蒙與傳承》《二十世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)導(dǎo)論》《意大利兒童文學(xué)概述》《童年的文化坐標(biāo)》等。

我一直認(rèn)為任溶溶的存在是中國(guó)兒童文學(xué)的幸事。

任溶溶生于斯長(zhǎng)于斯，當(dāng)然承續(xù)了中國(guó)文化的“載道”傳統(tǒng)。在他創(chuàng)作的許多作品中，我們都不難發(fā)現(xiàn)其間的“載道”意識(shí)。這方面，他與我們眾多的兒童文學(xué)作家沒(méi)什么兩樣。但我想說(shuō)的是：第一，任溶溶是一位天生的、難得一遇的兒童文學(xué)作家。具備兒童天性的作家，與兒童讀者往往具有一種與生俱來(lái)的、本能的、天然的默契感，往往能更準(zhǔn)確地把握兒童文學(xué)的精髓。任溶溶對(duì)兒童的熱愛(ài)是來(lái)自?xún)?nèi)心深處的。在他那里，為兒童寫(xiě)作是非常自然和非常快樂(lè)的事情。有一種強(qiáng)烈的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。對(duì)于他，為兒童寫(xiě)作除了使命感，更是一種心理上、精神上的渴望和享受。第二，作為一位通曉英、意、俄、日四種外語(yǔ)的兒童文學(xué)作家和翻譯家，任溶溶顯然比其他的兒童文學(xué)作家更具有兒童文學(xué)的國(guó)際視野。他熟稔世界經(jīng)典兒童文學(xué)的藝術(shù)范式、敘述手段、呈現(xiàn)方式。他更容易看出中西兒童文學(xué)之間各自的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。他可以從不同的角度和不同的層面觀察、審視、品評(píng)作為人類(lèi)文明物兒童文學(xué)的全球化趨向及其內(nèi)在質(zhì)地。

正是這兩方面的優(yōu)勢(shì)，使得任溶溶多了一份很多人所不具有的特質(zhì)——兒童文學(xué)寫(xiě)作的純粹性。生活中，任溶溶是一位幽默風(fēng)趣、童心永駐的人。好多年前，我陪任溶溶先生去廣州參加一個(gè)安徒生誕辰兩百周年慶典活動(dòng)，班馬教授前來(lái)探訪，我和班馬當(dāng)著任先生的面開(kāi)玩笑說(shuō)：“任先生啊，您好像本來(lái)不應(yīng)該出現(xiàn)在中國(guó)呢。”任先生聽(tīng)后哈哈大笑。這話(huà)的意思是說(shuō)像任先生這樣才華出眾、滿(mǎn)腹經(jīng)綸又天生樂(lè)觀通達(dá)、玩性十足、真正富有童年精神的人在中國(guó)實(shí)在不多。

任溶溶曾說(shuō)：“我天生應(yīng)是兒童文學(xué)工作者。根據(jù)我的性格、愛(ài)好，我應(yīng)該做這項(xiàng)工作?！睘閮和?wù)，為兒童寫(xiě)作，可以說(shuō)幾近是他的生活樂(lè)趣之所在。他的這種天性和他的國(guó)際視野，使他對(duì)外國(guó)兒童文學(xué)中尤為強(qiáng)調(diào)注重的nonsense（有意味的沒(méi)意思）有一種天然的默契感和認(rèn)同感。他認(rèn)為，nonsense是一種童趣。這種童趣，小讀者無(wú)師自通、心領(lǐng)神會(huì)，而缺乏童心的人是永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)略其間的奧妙。明白了這一點(diǎn)，我們就不難理解任溶溶為什么特別喜歡，或者說(shuō)特別熱衷于“形式”和“有趣”。

在任溶溶的創(chuàng)作中，我們很容易發(fā)現(xiàn)他對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)詞的活用、巧用和妙用。比如，對(duì)“大”和“小”、“胖”和“瘦”、“高”和“矮”、“少”和“多”、“新”和“舊”、“長(zhǎng)”和“短”等對(duì)比詞性的組合運(yùn)用。比如，對(duì)疊詞、諧音字、繞口令的音樂(lè)性展示——《我牙，牙，牙疼》《這首詩(shī)寫(xiě)的是我，其實(shí)說(shuō)的是他》《請(qǐng)你用我請(qǐng)你猜的東西猜一樣?xùn)|西》。比如，對(duì)漢字視覺(jué)美的構(gòu)筑——《大王，大王，大王，大王》（按，字體從特大號(hào)到最小號(hào)）、《大大大（按，字體大號(hào)）和（按，字體中號(hào)）小小?。ò?，字體小號(hào)）歷險(xiǎn)記（按，字體中號(hào)）》。

像詩(shī)作《一支亂七八糟的歌》，并沒(méi)有講述什么“意義”，寫(xiě)的僅是“亂七八糟的歌”產(chǎn)生的過(guò)程，卻非常好玩和有趣。三歲零兩個(gè)月大的女孩不僅整天 “咪——多”“多——咪”， 亂七八糟吹口琴吹個(gè)不停，還執(zhí)意讓小舅舅唱歌，自己口琴伴奏?！八箘诺卮蛋〈蛋。?越吹她的勁頭越大。/我也唱了/——不，叫了——/半天的歌。/不知唱了/——不，叫了——/一些什么?！苯Y(jié)果可想而知：更加“亂七八糟”?？墒牵@又有什么關(guān)系呢？“能夠欣賞這節(jié)目的，/恐怕只有我們兩個(gè)。/不錯(cuò)，/是支亂七八糟的歌，/不過(guò)唱得實(shí)在快活”。說(shuō)得好，唱得實(shí)在“快活?！边@就是兒童與成人不同之所在，這就是童趣，這就是作者的nonsense。尤其難得的是，任溶溶作品中很少有什么“成人化”“大道理”“疙里疙瘩”的問(wèn)題。任溶溶講述的大白話(huà)小讀者都看得懂。這種大白話(huà)是經(jīng)過(guò)精心挑選和打磨的，因而大白話(huà)中又巧妙地隱含了作者的nonsense意味。

由于種種原因，人們并不認(rèn)為任溶溶的創(chuàng)作、他的那些“形式”和“有趣”對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)有多大的意義。既有的數(shù)種以作家為線索的兒童文學(xué)史，雖然對(duì)任溶溶有所論述，但重點(diǎn)多落在其譯作的成就上。其實(shí)，任溶溶的創(chuàng)作絕對(duì)是超前的。他的兒童文學(xué)觀明顯超前于他的同時(shí)代人，甚至超前于諸多后輩兒童文學(xué)作家?？梢哉f(shuō)也正是因?yàn)檫@種寫(xiě)作的純粹性，使得任溶溶的作品跨越了時(shí)代，影響了一代又一代的讀者。

任溶溶的這一超前性其實(shí)已存在有相當(dāng)時(shí)間了。惜乎一直未能引起人們足夠的重視、反省和深思。相信隨著時(shí)間的推移，任溶溶的意義會(huì)愈加顯示出來(lái)。