黃永玉：一個(gè)人和一座城池

這小說，一九四五年寫過。抗戰(zhàn)勝利，顧不上了。

新中國(guó)成立后回北京，忙于教學(xué)、木刻創(chuàng)作、開會(huì)、下鄉(xiāng)，接著一次次令人戰(zhàn)栗的“運(yùn)動(dòng)”，眼前好友和尊敬的前輩相繼不幸；為文如預(yù)感將遭遇覆巢之危，還有什么叫做“膽子”的東西能夠支撐？

重新動(dòng)筆，是一個(gè)九十歲人的運(yùn)氣。

我為文以小鳥作比，飛在空中，管什么人走的道路！自小撿拾路邊殘剩度日，談不上挑食忌口，有過程，無章法；既是局限，也算特點(diǎn)。

文化功力無新舊，只有深淺之別。硬作類比，徒增繭縛，形成笑柄。稍學(xué)“哲學(xué)”小識(shí)“范疇”，即能自明。

我常作文學(xué)的“試管”游戲。家數(shù)雖小，亦足享回旋之樂。

平日不欣賞發(fā)餿的“傳統(tǒng)成語”，更討厭邪惡的“現(xiàn)代成語”。它麻木觀感、了無生趣。文學(xué)上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉(xiāng)思維。

這次出版的《無愁河的浪蕩漢子》第一部，寫我在家鄉(xiāng)十二年生活；正在寫的“抗戰(zhàn)八年”是第二部；新中國(guó)成立后這幾十年算第三部。人已經(jīng)九十了，不曉得寫不寫得完？寫不完就可惜了，有什么辦法？誰也救不了我。

——黃永玉《我的文學(xué)生涯》 二○一三年六月二日于萬荷堂

提起畫家、作家黃永玉，在中國(guó)美術(shù)界和文學(xué)界無人不曉，這位生于湘西鳳凰的藝術(shù)大師的九十載人生經(jīng)歷本來就是一個(gè)傳奇。在戰(zhàn)亂年代，他自學(xué)美術(shù)、文學(xué)，以木刻開始藝術(shù)創(chuàng)作，后拓展至油畫、國(guó)畫、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門類，在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。他的代表作有套色木刻《阿詩(shī)瑪》和貓頭鷹、荷花等美術(shù)作品，他設(shè)計(jì)的猴年郵票、“酒鬼” 酒的包裝廣為人知，深受大眾喜愛。

黃永玉將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”，從事文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)七十余年。他孜孜不倦地創(chuàng)作，不斷推出新的作品，詩(shī)歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作。先后出版《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《比我老的老頭》等作品。

《無愁河的浪蕩漢子》是黃永玉先生漂泊一生的人生傳記，由人民文學(xué)出版社出版。作者原本計(jì)劃寫成三部，20世紀(jì)40年代即已動(dòng)筆，歷經(jīng)動(dòng)蕩的歲月，幾次停輟，至80多歲始得以續(xù)寫，經(jīng)過一個(gè)甲子的磨礪和雕琢，在90高齡的今天，才算將第一部分創(chuàng)作完成。

《出版廣角》：《無愁河的浪蕩漢子》這部小說時(shí)間跨度大，其中也夾雜很多您的個(gè)人經(jīng)歷與感悟，有人總結(jié)為是您“豐富的人生閱歷和生命體驗(yàn)的結(jié)晶”，有很多媒體把它稱作您的“自傳體大書”，把它當(dāng)做是您過往人生的真實(shí)寫照，對(duì)此您是怎么看的？

黃永玉：《無愁河上的浪蕩漢子》不是自傳，就是把自己經(jīng)歷過的事情串聯(lián)起來寫。

“無愁河”，就是沒有憂愁的河流。因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)的上游有一條無傷河，我把它改成無愁河。借用這個(gè)名稱寫我從童年到今天，我經(jīng)歷到的、看到的、體驗(yàn)到的，不是歷史，沒有編年。

寫歷史不是我的任務(wù)。我的經(jīng)歷恐怕別人也沒有過。從小到處跑，一直到新中國(guó)成立后回到內(nèi)地，近一個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷了那么多事情，認(rèn)識(shí)了那么多人，有那么多感悟和體驗(yàn)，這些別的人很難碰到，要不寫出來就可惜了?，F(xiàn)在不畫畫了也可以，要是這些故事不寫出來，就可惜了。第一部分寫到4歲就寫了20萬字，就這樣往下寫，寫到80歲。沒有提綱，就是信筆往下寫。

《出版廣角》：這部小說從最初的動(dòng)筆到今天由人民文學(xué)出版社出版，幾經(jīng)波折數(shù)次停輟，您80多歲時(shí)得以續(xù)寫，現(xiàn)在您90歲的高齡第一卷得以完成，心中是不是有很多感想？

黃永玉：好多好多話，只能是在心里感覺到，說得太多就容易俗氣。你想想看，一個(gè)老頭要到了90歲，臉上身上都長(zhǎng)了青苔的時(shí)候，才來出這部書，既是喜劇也是悲劇。為什么到今天才寫呢？我心里想，如果在50歲，哪怕是60歲來寫多好呢？想起來真是挺遺憾的事情。

《出版廣角》：我們?cè)谀墓P下看到了一個(gè)有血有肉的鳳凰古城，對(duì)您來講，鳳凰這個(gè)地方不僅僅是您出生成長(zhǎng)的地方，它不僅對(duì)您以后的性格產(chǎn)生影響，也是您很重要的寫作源泉吧？

黃永玉：鳳凰是一個(gè)割據(jù)的地方，誰來就打誰。這樣的情況有三十多年。弄得我們的性格，也形成這么一種性格。什么性格呢？鳳凰是湘西軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。小孩子考學(xué)校，有兩個(gè)鳳凰小孩在一起，一路上是沒有人敢欺負(fù)。沈從文的筆下也寫過這種東西，我們自己也親身經(jīng)歷過這樣的事。那么自己也認(rèn)為是鳳凰人，到外頭也拿著這種風(fēng)格去應(yīng)對(duì)事物。說打就打、說干就干、說跑就跑，就是這么一種性格。

鳳凰人的脾氣很不一樣，講理的時(shí)候很講道理，不講理的時(shí)候弄到這種程度，人家以為是編出來的故事，其實(shí)都是真的。像這樣一個(gè)特別的地方，我從小熟悉的一些細(xì)微的東西，不寫出來好像可惜了。所以現(xiàn)在晚上睡不著了就想還有什么東西沒有寫上去，真是太可惜了，像很多有趣的事情。我現(xiàn)在寫到12歲，可能到1950年以后我會(huì)再寫鳳凰，到1953年也會(huì)再寫，那就是新中國(guó)成立以后的一些事情，當(dāng)年的那些人后來的情況怎么樣要再繼續(xù)下去。

《出版廣角》：您12歲的時(shí)候就是小學(xué)畢業(yè)，是您第一卷的內(nèi)容。整個(gè)小說共有三卷。那么第三卷要寫到什么地方？

黃永玉：準(zhǔn)備寫到“文化大革命”結(jié)束，我從干校回來。那很有意思，所以我的好朋友都勸我說你先寫第三部，慢一點(diǎn)寫八年抗戰(zhàn)。如果真是這樣很有意思的，我現(xiàn)在還沒有老年癡呆，能寫出來可能很有意思。但是怎么可以呢？要規(guī)規(guī)矩矩按照年份寫才行，我也沒有提綱，我想到什么就寫什么。這么寫的方法可能也有點(diǎn)意識(shí)流。

《出版廣角》：您說記錄歷史不是您的任務(wù)，但這部小說無論是作為您的隨筆也好，還是回憶錄也好，都有很多歷史細(xì)節(jié)夾雜其中，您作為一個(gè)小說家是如何還原那一段真實(shí)的歷史？

黃永玉：既然是歷史，當(dāng)然就涉及很多事情，不過我有一個(gè)觀點(diǎn)，不露相于人，不露相于某一個(gè)事件。世界的發(fā)展不能用詛咒來看，應(yīng)該是正常的人情，應(yīng)該用更多的憐憫來看問題。我也挨過打，也好辛苦，生活搞得很狼狽，過去教幾十年書，收集一些珍貴的東西，一下拿跑了。我想我的東西你怎么拿跑呢，心里有時(shí)候感覺不太好過，但這又有什么值得大罵特罵的呢？可憐他，憐憫他——我的小說情緒的主干就是這樣，不用譴責(zé)，老老實(shí)實(shí)的把事實(shí)寫給大家，不要掀起一種激烈的情緒。

至于做歷史的歸納，那讓讀者去研究考慮，或者來批評(píng)它。我自己有各種各樣的眷戀，包括愛它，包括傷心，包括一些懷念，包括一些追悼，包括有很多甜蜜的東西。

《出版廣角》：您曾給自己排序，文學(xué)、雕塑、繪畫，繪畫排在最后，是因?yàn)樗莛B(yǎng)活前幾樣。大家聽到后都很驚訝，因?yàn)槟诶L畫和雕塑方面都有很深的造詣，被大家熟知的身份也是畫家和雕塑家，沒想到文學(xué)在您心中的地位如此高？

黃永玉：文學(xué)在樂器里面是鋼琴，它全面，表現(xiàn)什么都可以。小提琴也好聽，也表現(xiàn)很多技巧，但沒有鋼琴這么豐富。文學(xué)形式又這么多樣，這么有意思，這么細(xì)致，就像跟好朋友聊天一樣，像聊天最后秘密的話一樣，多開心。我有時(shí)寫到得意的時(shí)候自己會(huì)哈哈大笑，我在意大利的家在三樓，我女兒?jiǎn)栁倚κ裁矗艺f寫了一段得意的東西就笑。畫畫沒有笑過，做雕塑也沒有什么好笑。

我喜歡看什么方式的文章，我就寫怎么樣的文章。我不喜歡看的文章，我要引以為戒，告訴自己不要寫這樣的文章。人家約我寫的我肯定不寫的，然后我要寫好了，我求人家發(fā)表也有過。因此說不靠這個(gè)東西吃飯，這就好辦了，寫自己開心的東西。

《出版廣角》：繪畫最終建立的是空間化的觀看樣式，強(qiáng)調(diào)片段性，而寫作則需要建立時(shí)間與空間的連貫性。您是如何調(diào)節(jié)這兩者之間的關(guān)系？

黃永玉：畫畫寫文章對(duì)我來講，都沒有受過訓(xùn)練，沒有受過訓(xùn)練有它的缺點(diǎn)，缺點(diǎn)恰好成為風(fēng)格。我沒有嚴(yán)格管我的老師，所以比較自在，畫也不會(huì)影響文學(xué)，文學(xué)也不會(huì)影響畫，想怎么寫就怎么寫。有時(shí)候一天可以寫七八張紙，有時(shí)候才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚。昨天就出現(xiàn)一個(gè)問題，我在中學(xué)，讓我吹號(hào)，好不容易我學(xué)會(huì)吹小號(hào)，結(jié)果星期一要唱黨歌，國(guó)民黨的黨歌，一定要唱的，居然有樂隊(duì)伴奏，我在里面吹小號(hào)，吹完之后指揮說不要我了，因?yàn)槲掖档孟袼鸟R路賣衣服的小販。晚上想出來了，像袁世凱的大兒子做不了皇太子那么失落，總算結(jié)稿了。有的時(shí)候一句話搞很久，有的時(shí)候一天寫很多。

《出版廣角》：像您這樣談到文學(xué)，真的很特別。和您的繪畫一樣，您沒有受過系統(tǒng)的訓(xùn)練，但是筆下的人物栩栩如生，所記錄的場(chǎng)景讓人身臨其境，您在寫作上有什么獨(dú)到之處嗎？

黃永玉：這主要還是自己處理文學(xué)生活方式不一樣，文學(xué)的看生活。但是我更喜歡自己不投入里面去的那種文學(xué)，像沈從文式的、契訶夫式的，有這么一批作家，包括哈米維爾、斯坦貝格、左拉，這些東西就是比較客觀的、比較冷靜地看周圍事物。當(dāng)然也有激情，像雨果這些人，他比較激情也很重要，你不管處理什么，處理激情也好，處理什么，你自己要冷靜。人家都以為一個(gè)作品非常激昂慷慨的，或者優(yōu)雅的，他自己就是一定很優(yōu)雅，或者很激昂慷慨。不是的，一句話就是冷靜。寫東西要冷靜，處理戰(zhàn)爭(zhēng)、處理談情說愛、處理一切的東西的時(shí)候，你要站在旁邊很冷靜的，因?yàn)槟阍谏罾镱^看各種各樣的東西，你寫的當(dāng)然同人家不一樣。

《出版廣角》：您在那個(gè)特殊年代里受過很多的苦難，您的畫作被稱作“黑畫”，您的背部被人打的鮮血淋淋。而在回首過去的時(shí)候，您又是如何看待那段痛苦的歲月？

黃永玉：世界的歷史不是從今天開始的，人類有幾千年前的痛苦，只不過沒有記錄?；炭帧⒄勰?，有時(shí)候就是人的常態(tài)。生活是一個(gè)很完整的過程，充滿傷痕的生活也是一個(gè)完整的生活，人生就是這樣，每一個(gè)人都是這樣。我們不一樣的地方，就是我們不只有新社會(huì)的經(jīng)歷，還有舊時(shí)代的體驗(yàn)。現(xiàn)在看當(dāng)年人性的扭曲，也是應(yīng)該諒解的。能怎么樣？人不愿意寬恕罪惡，不寬恕的最好辦法就是別忘記，但是你可以諒解。在法國(guó)的時(shí)候，我去過巴黎圣母院，在圣母院的附近有一個(gè)紀(jì)念館，那是紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)中的死難者。法國(guó)詩(shī)人阿拉貢的詩(shī)句就刻在紀(jì)念館正門上，他說：可以原諒，不能忘記。

還能有什么更好的解脫辦法嗎？沒有。仇恨沒有用，報(bào)復(fù)也沒有用，對(duì)犯下罪行的人，你就是鞭尸也解救不了所遭遇的磨難給你身心帶來的創(chuàng)傷，你還是要面對(duì)生活。在外國(guó)有一個(gè)格言說：“別去記仇，記仇影響你對(duì)生活的判斷?！边@是對(duì)的。我們經(jīng)常說新社會(huì)舊社會(huì)，把它分得那么清楚，實(shí)際上那個(gè)新的里面有好多舊的東西，那些舊的讓我們害怕的東西，換一個(gè)面貌再來，就像中國(guó)的封建思想，幾千年來總是變換面貌出現(xiàn)。所以，有人群圍攻妓女、拿石頭砸妓女的時(shí)候，耶穌說：如果你們自己不犯奸淫你們就可以打她，結(jié)果再?zèng)]有人敢打。就是這樣，面對(duì)歷史，每個(gè)人都有自己的責(zé)任。

人從歷史的角度想問題就能看開一點(diǎn)。在最困難的時(shí)候，為什么我不感覺憂愁，就是在任何一個(gè)情況下，我都能排解困難。我也曾哭過一次，忍不住地?zé)釡I滂沱，頭埋在被子里，那是讀到巴爾蒙特詩(shī)句的時(shí)候，他寫道：“為了太陽(yáng)，我才來到這世界”。讀到這句詩(shī)的時(shí)候我哭得像小孩子。

《出版廣角》：感謝黃老，期待您《無愁河的浪蕩漢子》的第二卷、第三卷的出版。

黃永玉：謝謝！