王富仁的“吶喊”：中國需要魯迅

中國需要魯迅、中國仍然需要魯迅、中國現(xiàn)在比過去更加需要魯迅。

復(fù)旦大學(xué)出版社“三十年集”系列叢書之《幸存者言》《春潤集》《昔我往矣》，記錄了錢理群、吳福輝、趙園的經(jīng)歷、感受、思索和體悟以及他們獨(dú)特的精神姿態(tài)，讓我得以了解我所尊敬的三位師長從事學(xué)術(shù)研究三十年的心路歷程。如今又讀到安徽大學(xué)出版社新近隆重推出的中國魯迅研究名家精選集叢書之一《中國需要魯迅》，雖然這本論文集未能把王富仁研究魯迅的文章全部編入，但我們?nèi)匀豢梢园阉?dāng)做一面鏡子，來反觀王富仁三十余年的魯迅研究心路歷程以及由此形成的獨(dú)屬于他的精神姿態(tài)。

王富仁在《歷史的沉思——魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)論》一書的自序中曾做過這樣的表白，“假如有人問我，你最看重哪個中國現(xiàn)代作家？我的回答是毫不猶豫的：魯迅！”的確如此，王富仁幾乎把他一生的精力都獻(xiàn)給了魯迅研究。無論是寫魯迅，還是寫其他什么題目，王富仁始終都在“闡述一種觀念，一種與魯迅的思想有某種聯(lián)系的觀念”，他總是選擇以魯迅的眼光讀人讀史。

1981年，紀(jì)念魯迅誕生100周年學(xué)術(shù)討論會在北京隆重舉行。據(jù)王得后回憶，唯一一個不是代表而被選中了論文的，是王富仁。這一篇唯一一個不是代表的論文——由“魯迅誕生100周年紀(jì)念委員會學(xué)術(shù)活動組”從173篇中選出30篇編入《紀(jì)念魯迅誕生一百周年學(xué)術(shù)討論會論文選》——是王富仁的《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》。收入本書的這篇論文只是王富仁《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》一書的總論。王富仁還通過對魯迅與果戈理、契訶夫、安特萊夫、阿爾志跋綏夫的比較研究，闡釋了為何“魯迅前期小說與中外文學(xué)遺產(chǎn)的多方面聯(lián)系之中，它與俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)的歷史聯(lián)系始終呈現(xiàn)著最清晰的脈絡(luò)和最鮮明的色彩”。

當(dāng)然，寫《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》時的王富仁只算是在魯迅研究界的新人，真正引起學(xué)界廣泛關(guān)注的還是他的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。本書所收的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》是他博士論文的“摘要”，在《文學(xué)評論》1985年第3、4期一經(jīng)刊出，就引起極大震動。他在這篇論文中提出我們應(yīng)該“首先回到魯迅那里去”，“首先理解并說明魯迅和他自己的主導(dǎo)創(chuàng)作意圖！首先發(fā)現(xiàn)并闡釋《吶喊》和《彷徨》的思想個性和藝術(shù)個性！”他的主要觀點(diǎn)是要區(qū)分中國現(xiàn)代社會的政治革命和思想革命，并把魯迅放在中國現(xiàn)代思想革命的歷史潮流中來理解和分析，《吶喊》和《彷徨》首先是中國反封建思想革命的一面鏡子，中國社會政治革命的一系列問題都是在這個反封建思想革命的鏡子里被折射出來的。王富仁此時的研究就是想努力擺脫凌駕于自我以及凌駕于魯迅之上的另一種權(quán)威性話語的干擾，用自我的現(xiàn)實人生體驗直接與魯迅及其作品實現(xiàn)思想和感情的溝通。

李大釗在《危險思想與言論自由》中曾說，“思想是絕對的自由，是不能禁止的自由，禁止思想自由的，斷斷沒有一點(diǎn)的效果。你要禁止他，他的力量便跟著你的禁止越發(fā)強(qiáng)大。你怎樣禁止他、限制他、絕滅他、摧殘他，他便怎樣生存、發(fā)展、傳播、滋榮，因為思想的性質(zhì)力量，本來如此”?？烧l能想到一篇博士論文竟然被某些人扣上了“反對馬克思主義的魯迅研究”的罪名，比如陳安湖在《寫在王富仁同志的答辯之后》中就說，“如果用馬克思主義來檢驗，我覺得確乎可以說，他已經(jīng)從根本上離開了馬克思主義的軌道”。可王富仁正如他的研究對象魯迅一樣，并非是可以隨意就被嚇倒的人，他有山東人的倔強(qiáng)脾氣，他無視這種非學(xué)理的責(zé)難，繼續(xù)他的魯迅研究征程。

王富仁的專著《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，結(jié)合他對中國社會和魯迅研究的思考，簡略地考察了中國魯迅研究的歷史狀況和現(xiàn)實狀況，梳理了中國魯迅研究演變的歷史脈絡(luò)，并對魯迅研究的前景作了概略性的預(yù)測。當(dāng)然他對中國魯迅研究的歷史更多地側(cè)重于論，而非史料的梳理和發(fā)掘。魯迅既是文學(xué)家又是思想家，有的側(cè)重于魯迅思想家的側(cè)面，有的側(cè)重于魯迅文學(xué)家的側(cè)面，而王富仁坦言他更為重視魯迅作為一個思想家的側(cè)面，本書中所收的《魯迅哲學(xué)思想芻議》即是證明。正如高遠(yuǎn)東所說，“魯迅的文學(xué)是在文學(xué)者魯迅與思想者魯迅的關(guān)系中發(fā)生的，思想者魯迅先于文學(xué)者魯迅出現(xiàn)，魯迅的文學(xué)則是二者結(jié)合的一種特殊形式”。不同的人閱讀魯迅的作品有不同的感受，不同的人眼里的魯迅自然也就各有不同。王富仁繼而又寫了《中國文化的守夜人——魯迅》，單從書名就可知他眼中的魯迅在中國文化中的地位——始終清醒的“守夜人”。本書所收的《魯迅小說的敘事藝術(shù)》《魯迅與中國文化》即是對“中國文化的守夜人”這一觀點(diǎn)的詳細(xì)闡述。

大體勾勒完了王富仁魯迅研究的軌跡之后，我們再對他的研究特色和行文風(fēng)格略作分析。關(guān)于這一點(diǎn)，已故的樊駿作過最精確而又最簡潔的概括：“王富仁有良好的藝術(shù)鑒賞能力，但更多地從社會歷史的角度考察問題，他總是對研究對象作高屋建瓴的鳥瞰與整體的把握，并對問題做理論上的思辨。在他那里，闡釋論證多于實證，一般學(xué)術(shù)論著中常有的大段引用與詳細(xì)注釋，在他那里卻不多見，而且正在日益減少。他不是以材料，甚至也不是以結(jié)論，而是以自己的闡釋論證來說服別人，他的分析富有概括力與穿透力，講究遞進(jìn)感與邏輯性，由此形成頗有氣勢的理論力量。他的立論，也往往是從總體上或者基本方向上，而不是在具體細(xì)微處，給人以啟示，使人不得不對他提出的命題與論證過程、方式，作認(rèn)真的思考，不管最終贊同與否。他是這門學(xué)科最具有理論家品格的一位?！辈还苁撬牟┦空撐倪€是《中國文化的守夜人——魯迅》《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》等研究專著，都鮮明地體現(xiàn)了樊駿所說的這一點(diǎn)。雖然王富仁是“最有理論家品格的一位”，但他的文章明白如話，絕不是八股文式的“高頭講章”。錢理群的文字是富有激情的，“堂吉訶德”式的呼喊，王富仁的文字則是老年人的“囈語”，雖然絮絮叨叨，但只要是認(rèn)識漢字，能說中國話的人都可以讀得懂他的文章。他的學(xué)術(shù)文字正如他每次報告的口頭禪一樣，是“閑聊天”式的文字。我認(rèn)為最好的文章（不僅僅是學(xué)術(shù)論文）都應(yīng)該首先做到“明白如話”，也許只有做到了“明白如話”，“每一個詞句就像一個漆彈打出來，要擊中人，在人的身上破掉，最好顏色再染進(jìn)他的衣服”。

當(dāng)然王富仁除了具備深厚的理論思辨能力，對文本細(xì)讀的藝術(shù)鑒賞力也是不容忽視的。如本書中收錄他解讀的《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《從百草園到三味書屋》《學(xué)界三魂》《青年必讀書》等篇章，尤以從語言的藝術(shù)角度對《青年必讀書》的解讀最為驚艷。魯迅的這篇文章一直引起各種爭議，存在各種誤讀和誤解，這是筆者目前看到的解讀《青年必讀書》最為精彩的篇章。他說，“只要我們不以自己的先入之見輕率地對其進(jìn)行否定性的判斷，只要我們愿意理解魯迅為什么會有這樣的經(jīng)驗，我們就會更切實地考慮當(dāng)今中國青年的社會環(huán)境和文化環(huán)境，就會更切實地考慮他們的實際需要，同時也會更切實地思考中國書和中國文化以及外國書和外國文化”，完全有能力“依靠自己的親身感受和體驗不斷豐富這篇雜文的具體內(nèi)容”。

魯迅研究者的任務(wù)之一就是通過自身的研究讓更多的人走近魯迅，了解魯迅，以至理解魯迅。面對關(guān)于魯迅的各種質(zhì)疑，作為資深的魯迅研究者，王富仁又會有什么樣的反應(yīng)呢？如章培恒所言，直到今天，魯迅“仍是中國現(xiàn)代作家中具有最大影響的一個，但同時也是受歪曲、污蔑、攻擊最甚的一個”。對于部分作家、學(xué)者非議甚至否定魯迅及其魯迅研究這一現(xiàn)象，王富仁在接受訪談時，曾說這是正?，F(xiàn)象，他認(rèn)為，從某種意義上來說，魯迅是一個“焦點(diǎn)人物”，魯迅研究也是一個“焦點(diǎn)問題”，“對某一個焦點(diǎn)人物或焦點(diǎn)問題，每一個人都有發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)利；同時，每一個人也應(yīng)該承認(rèn)別人發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)利；同時，每一個人也應(yīng)該承認(rèn)別人發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)利，而不能對別人的異議采取一種不能容忍的態(tài)度，或通過外在的力量來壓制不同的意見”。但是他同時強(qiáng)調(diào)，“作為一個作家或者研究者，他對魯迅及魯迅研究的異議應(yīng)該來自于他對魯迅及魯迅作品的真實思考，而不應(yīng)該是來自于他的某種主觀需要，如通過發(fā)表對魯迅及魯迅作品的異議來泄私憤。”也就是說，“研究魯迅應(yīng)該從魯迅出發(fā)，非議甚至否定魯迅也應(yīng)該從魯迅出發(fā)，而不能從主觀印象出發(fā)，更不能因為不能或不敢正視現(xiàn)實人生的實際問題便把目光轉(zhuǎn)移到魯迅身上，企圖通過魯迅來發(fā)泄自己對某些現(xiàn)實問題或現(xiàn)實人物的不滿?！彼诒緯那把浴段液汪斞秆芯俊芬晃闹?，從外國文化研究、現(xiàn)代文學(xué)研究、中國古代文化研究、中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀四個方面對非議甚至否定魯迅這一現(xiàn)象之所以產(chǎn)生的文化背景作了細(xì)致地解讀。

王富仁2011年在《文藝報》撰文《中國需要魯迅》，說“關(guān)于魯迅，我已經(jīng)說過太多的話，至今仍然有許多話想說。我現(xiàn)在最想說的話是什么呢？我現(xiàn)在最想說的話就是：中國需要魯迅、中國仍然需要魯迅、中國現(xiàn)在比過去更加需要魯迅”，因為魯迅的思想就是“立人”思想，過去需要“立人”，現(xiàn)在需要“立人”，將來仍需要“立人”。記得康德曾說，“我們的時代是一個批評的時代，任何東西都無權(quán)逃避批評。如果宗教想以神權(quán)的名義，法律想以威權(quán)的名義逃避批評，那么只能加深人們對它的疑惑，從而喪失它們尊嚴(yán)的地位，因為只有經(jīng)得起由理性和自由所做的公開審查的東西，才是配享受理性的尊崇的”。因此，我相信時間將會證明，無論是魯迅，還是王富仁的魯迅研究，都能“經(jīng)得起由理性和自由所做的公開審查”，并且也值得擁有“理性的尊崇”。