誰(shuí)給我留下“逛書店”的感覺

實(shí)體書店在式微，但尚未消亡，這段時(shí)間出版界、文化界達(dá)人們正熱衷于討論“我們需要怎樣的書店”這樣的話題，看那意思，好像實(shí)體書店的消滅實(shí)屬天理不容似的。

其實(shí)，人類社會(huì)就是在新舊交替中走到今天的，也必將同樣新舊交替著走向未來，任誰(shuí)也阻攔不住，套句古人的話，那叫“青山遮不住，畢竟東流去”。退一百步講，如果實(shí)體書店必將消失，那么一定會(huì)有新的模式替補(bǔ)上來，閑極無(wú)聊，何不用向前看的架勢(shì)，試著探索一番？

比爾·蓋茨在《未來之路》中有一段說，隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展，技術(shù)人員已有能力在網(wǎng)絡(luò)上給人營(yíng)造真實(shí)的感覺，比如給你戴上顯示彩色圖像的眼鏡，再給你戴上立體聲耳機(jī)，你的所見所聞都由計(jì)算機(jī)來控制。只要軟硬件都過硬，人分不出電子音像和真聲真像的區(qū)別。光看到和聽到還不算身臨其境，還要模擬身體的感覺。蓋茨先生想出一種東西，叫做VR緊身衣，這是一種機(jī)電設(shè)備，像一件衣服，內(nèi)表面上有很多伸縮的觸頭，用電腦來控制，就可以模仿人的觸覺。照他的說法，只要有25萬(wàn)到30萬(wàn)個(gè)觸點(diǎn)，就可以完全模擬人全身的觸感——從電腦技術(shù)的角度來說，控制這些觸頭簡(jiǎn)直是小兒科。

由此，不難設(shè)想實(shí)體書店消失之后，我們聰明無(wú)比的計(jì)算機(jī)技術(shù)人員八成會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上設(shè)計(jì)出足可媲美逛書店全過程的網(wǎng)上書店模式，完全超越眼前這種只憑手敲鍵盤選書、下單的購(gòu)買模式，代之以視覺感應(yīng)器產(chǎn)生類似直接看書、手指感應(yīng)器產(chǎn)生逼似真實(shí)觸感的肢體感覺，甚至模擬窗外一陣風(fēng)兒吹來，吹起一頁(yè)書……這對(duì)一日千里發(fā)展著的計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)來說，小菜一碟。到了這一步，你說，實(shí)體書店還有存在的必要嗎？

不過，話說回來，讀書人到書店并不單純是買書，還在于一個(gè)“逛”字。讀書人往往不說“去買書”而說“逛書店”，道理就是這樣。

逛書店的記憶，從老王四五歲就開始了，獨(dú)自逛書店并買書的最早記憶始于六歲。人們說到去書店買書，往往說“逛書店”，一個(gè)“逛”字，其實(shí)容納了無(wú)限的意味。香港的年輕人梁文道談到逛書店時(shí)，說：“很小圈子一幫人，還去書店的一個(gè)很重要的原因就是碰人，有時(shí)候你真的不知道書店會(huì)撞上什么人，那些人也許你平常也沒想過要刻意去約，但是碰巧在書店見著了，要是書店旁邊有咖啡座或者書店里面有地方能坐下來聊天喝茶，那也就是很好的一件事情?！睋Q做網(wǎng)上書店，嚇！只有邊瀏覽書目挑書邊開個(gè)小企鵝窗口敲字網(wǎng)聊，不時(shí)互發(fā)一個(gè)咖啡的表情而已，哪里去找“逛”書店的感受呢？

好的實(shí)體書店，店員TT1PykNAvVOtEHgIt9Ll/Q==也構(gòu)成書店文化的一部分，逛書店有一半的時(shí)間在于跟那么幾位永留心頭的店員聊上幾句書里書外、書人書事。老王15年前寫過一篇《老周的書店》，篇中所記就是這樣一位為人打工的賣書老頭兒，那家書店早就沒有了，但這位“老周”至今還被朋友們時(shí)常道及。

有人說，網(wǎng)上書店不也一樣是“逛”？實(shí)體書店的逛，與網(wǎng)上書店的逛，完全是不一樣的感受。顧客進(jìn)門，實(shí)體書店的營(yíng)業(yè)員可能只給一個(gè)無(wú)聲的微笑；上網(wǎng)上書店，甫一完成登陸，迎腦門子就是一個(gè)“親”，然后是眼花繚亂的各種打折、包郵之類的小廣告在蠱惑你的眼睛，要你分辨不清這是要跟書店打交道呢還是在逛雜貨市場(chǎng)。

寫到這里，鄰居王拴柱過來瞧了一眼，說：知足吧，網(wǎng)上書店賣的畢竟還是真書（紙質(zhì)書也），哪天全給你賣電子書，連給你發(fā)這門子矯情的機(jī)會(huì)都沒有。

想想也是，只好知足。可還忍不住思絮亂飛。等我們七老八十，緊身衣式的全網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書讀書日久，保不準(zhǔn)哪一天，肚子里那種親眼看書、親手摸書的前塵夢(mèng)影浮泛上來，便只好擇黃道吉日，約三五老友，曳袖扶杖，跑到紙質(zhì)書博物館各用昏花老眼與往昔日夜枕邊相伴、再稔熟不過的紙質(zhì)書隔玻璃相望，不知可會(huì)垂下兩行濁淚。