倘若作家愛(ài)上了音樂(lè)

貝多芬說(shuō)：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

·1·

按說(shuō)作家是以寫作為工作者，可倘若他們心有旁騖，另有所愛(ài)，比如說(shuō)愛(ài)上了音樂(lè)，那種狀況好比是“新干線沒(méi)有好好地在新干線的線上跑，沖到了都內(nèi)電車的線路上去了”（一位作家的比喻），好了，有人要煩惱了。

首先，詞人要皺起眉頭。因?yàn)樽骷乙坏?ài)上了音樂(lè)，他們不再會(huì)“飲詩(shī)一夜東方白”，而是會(huì)用上夜里的一點(diǎn)時(shí)間，去創(chuàng)作歌詞，（寫歌詞可不是介入音樂(lè)創(chuàng)作的最快方式？！）：韓寒就為電影《二次曝光》創(chuàng)作了主題曲《在我想起來(lái)》，經(jīng)由我最喜歡的“好聲音”學(xué)員李代沫的演繹，那首歌聽(tīng)起來(lái)充滿了別樣的慵懶氛圍，《在我想起來(lái)》，說(shuō)“在”而不說(shuō)“當(dāng)”，只一個(gè)字就現(xiàn)出韓寒腔調(diào)，文人品味，到底不一樣，這個(gè)“在”字是作家韓寒寫在歌中的簽名！

然后，樂(lè)評(píng)人會(huì)有危機(jī)感：都是用文字透析音樂(lè)，論筆下功夫，誰(shuí)能比過(guò)作家？！而作家一旦愛(ài)上了音樂(lè)，他們的書就化身為唱片店、點(diǎn)唱機(jī)、音樂(lè)雜志……，而他們會(huì)成為推銷各種類型音樂(lè)的義工：村上春樹(shù)有4000多張黑膠唱片，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，在他的小說(shuō)作品中出現(xiàn)的音樂(lè)曲名、音樂(lè)家名字近800次之多，若稱他為“爵士樂(lè)第一推銷員”，哪位樂(lè)評(píng)人能有意見(jiàn)？！

英國(guó)作家尼克·霍恩比也是一位音樂(lè)狂人，他對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)的歐美流行音樂(lè)了如指掌，他的小說(shuō)《失戀排行榜》將沉迷于流行音樂(lè)之中的人的精神狀態(tài)描述得如此完美，以至于樂(lè)評(píng)人看了都覺(jué)得“酸溜溜”的，不得不承認(rèn)作者的天賦異稟。其實(shí)尼克在另一本書《31首歌》中，推薦的31張唱片口味之怪異、角度之刁鉆更讓樂(lè)評(píng)人抓狂：搶飯碗啊有沒(méi)有，讓不讓人活了？！不過(guò)收拾起自己的憤怒，他們還是很有氣量地送給尼克一個(gè)真誠(chéng)的評(píng)價(jià)：“在樂(lè)評(píng)之外成績(jī)斐然的樂(lè)評(píng)人”（郝舫）。

最后，樂(lè)手們也要抗議了，因?yàn)橐坏┳骷覑?ài)上音樂(lè)，他（她）會(huì)不滿足于在案頭這方小舞臺(tái)上演自編自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲，而是會(huì)跑出家門，跟同好們?nèi)ソM樂(lè)隊(duì)玩一玩（又去搶樂(lè)手們的飯碗！）。

據(jù)說(shuō)每個(gè)美國(guó)家庭都會(huì)有兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本是斯蒂芬·金的小說(shuō)，就這樣一位依靠寫作已賺得盆滿缽滿的大作家還不肯消停，在上世紀(jì)九十年代初，居然和他的作家朋友們一起組建了個(gè)樂(lè)隊(duì)“搖滾余孽”！起初他們只想在全美書商大會(huì)上演出兩場(chǎng)，逗大伙樂(lè)樂(lè)，結(jié)果握慣了筆的手一摸上樂(lè)器，好像觸到了一個(gè)新世界，誰(shuí)也就舍不得松開(kāi)了，于是大伙組團(tuán)去巡演，還為此寫了本書（這對(duì)作家而言，小菜一碟），有人問(wèn)他們：為什么會(huì)在人生過(guò)半時(shí)玩起搖滾？創(chuàng)作司法題材小說(shuō)的作家特納說(shuō)：“當(dāng)我們特別喜愛(ài)流行樂(lè)時(shí)，大家都還太小”，而斯蒂芬·金的回答是：“我們?cè)谝黄鹗菫榱艘魳?lè)，也是為了互相做伴”……

所以說(shuō)作家一旦愛(ài)上音樂(lè)，全世界都是他們玩“樂(lè)”的舞臺(tái)！但是，但是，也有一些作家雖然愛(ài)上了音樂(lè)，卻不寫歌不評(píng)歌更不唱歌，他們只用音符去造句，用文字來(lái)譜曲，音樂(lè)給予他們創(chuàng)作的靈感，賦予他們寫作的節(jié)奏，他們用作品默默表達(dá)對(duì)音樂(lè)的摯愛(ài)。

美國(guó)小說(shuō)家斯坦貝克在寫作時(shí)總是喜歡聽(tīng)音樂(lè)，他曾說(shuō)：“我用音樂(lè)的技巧來(lái)工作……在作曲、樂(lè)章、音調(diào)和音域方面，這都是交響樂(lè)式的?！彼寡詣?chuàng)作時(shí)：聲音是他的主要的文體考慮，他總是根據(jù)音樂(lè)的節(jié)奏來(lái)安排自己作品的布局和語(yǔ)言的范式。

我只讀過(guò)一篇斯坦貝克的作品《珍珠》，感覺(jué)很不一樣：明明是一部中篇小說(shuō)，我卻總能看到并聽(tīng)到歌聲：和平靜穆的“家庭之歌”，夢(mèng)幻神奇的“珍珠的音樂(lè)”，也一再?gòu)楉懩顷幊量植赖摹皭褐琛獢橙酥琛保沁@三種不同音樂(lè)的鳴奏，讓斯坦貝克的小說(shuō)形成了一種交響樂(lè)風(fēng)格，那美妙的音樂(lè)曲調(diào)，表達(dá)出他對(duì)生活和生命的獨(dú)特感受與體悟。

斯坦貝克最愛(ài)柴可夫斯基的芭蕾舞曲《天鵝湖》，于是在看《珍珠》時(shí)，與那三種音樂(lè)相伴縈繞在我耳畔的，是《天鵝湖》的旋律，天鵝項(xiàng)下的珍珠？且看它們是怎樣融合的：

《珍珠》中的漁夫奇諾，是印度安人的后裔，他的民族是偉大的作曲者，他們把看見(jiàn)、想到、做過(guò)的東西都變成了歌曲。奇諾的腦子里就有一支歌，溫暖又柔和的“家庭之歌”，當(dāng)妻子做早餐時(shí)，那塊磨盤的轉(zhuǎn)動(dòng)就是“家庭之歌”的節(jié)奏。而《天鵝湖》第一幕：王子在生日之際，與朋友開(kāi)心聚會(huì)，這段音樂(lè)透露的明朗和熱情的氣息，與“家庭之歌”相應(yīng)和。

沉浸在幸福中的奇諾夫婦，隨后發(fā)現(xiàn)了一只蝎子，奇諾“腦子里響起了一支新的歌，這是惡之歌”，一種野蠻、詭秘、危險(xiǎn)的旋律，這只蝎子可不就是《天鵝湖》中的魔王？當(dāng)他從陰暗的角落現(xiàn)身時(shí)，音樂(lè)氣氛頓時(shí)變得緊張、令人喘不過(guò)氣，而后《天鵝湖》樂(lè)曲中出現(xiàn)的天鵝主題，卻充滿了溫柔的美和傷感，這就宛如醞釀在奇諾心中的珍珠之歌：“這支歌的拍子，就是他的心臟從他憋住的那口氣里吸收著氧氣時(shí)怦怦的跳動(dòng)，這支歌的旋律就是那灰綠的海水，那來(lái)去如飛的小動(dòng)物，和那些一閃即逝的魚(yú)群……一個(gè)個(gè)完整的樂(lè)句明朗而柔和地在‘海底之歌’里出現(xiàn)了”，于是，小說(shuō)與芭蕾舞劇，因交響樂(lè)而完美地融合在一起。

倘若一位作家愛(ài)上了音樂(lè)，他會(huì)把文字視為親生子，音符視為“私生子”，哪個(gè)會(huì)得到更多的眷愛(ài)呢？只能說(shuō)手心手背都是肉；雖說(shuō)愛(ài)上音樂(lè)的作家會(huì)給一些人帶去“煩惱”，但他們的作品會(huì)給更多讀者帶去從文字到音樂(lè)雙重的愉悅感受，讀一讀，聽(tīng)一聽(tīng)，真的賺到了！