未央歌

【1】

我印象中的秦露露有一條很漂亮的白色公主裙，眸子晶瑩雪亮，會(huì)站在老師的鋼琴旁邊乖巧歌唱。我喜歡她那條白色公主裙，也喜歡她站在老師鋼琴邊唱歌的模樣，所以，我們之間的第一個(gè)招呼是我主動(dòng)發(fā)出的。我問(wèn)：“嘿，你叫什么名字？”她答：“我叫秦露露”。我說(shuō)：“我們一起玩吧！”她說(shuō)：“好”。兩個(gè)小孩之間的友誼好像不需要過(guò)多交談與自我介紹，我搶占了班里最好玩的玩具給她，她很高興地坐在我邊上。那年我們都才五歲，說(shuō)著長(zhǎng)大以后的事情，秦露露告訴我，到了小學(xué)就不能玩這些玩具了，小學(xué)里要學(xué)數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、自然、思想品德、還要考試，我問(wèn)她什么叫做考試，她說(shuō)就是給大家一張紙，上面寫(xiě)著問(wèn)題，讓你回答。我怔怔地望著她，覺(jué)得她懂得的東西實(shí)在好多好多。

后來(lái)秦露露和我一起上了小學(xué)，又和我一起上了初中，就像我們認(rèn)識(shí)的那年，我對(duì)她一直有一種仰望的感覺(jué)，她長(zhǎng)得好看，成績(jī)名列前茅，會(huì)說(shuō)出別的女孩都說(shuō)不出來(lái)的話，比如螞蟻的世界是二維的，豆腐和菠菜放在一起吃容易得腎結(jié)石……我每次都取笑她像個(gè)怪咖科學(xué)家，她則追著我打打鬧鬧。

其實(shí)，我心底是崇拜的。

為了趕上她的步伐，我也去看很多書(shū)，甚至開(kāi)始和別人說(shuō)類似的話：慢跑使大腦產(chǎn)生類嗎啡的物質(zhì)會(huì)上癮、蜂鳥(niǎo)振翅的速度是每秒鐘五十到八十下，可即便如此，在她面前，我還是遜透了，因?yàn)楫?dāng)我說(shuō)這些話時(shí)，她已經(jīng)談到蘇格拉底和海德格爾。她告訴我什么是犬儒主義，什么是“垮掉的一代”，什么是“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”。而我，茫然聽(tīng)著，始終趕不上她的步伐。

【2】

高中的時(shí)候秦露露開(kāi)始談戀愛(ài)，和她戀愛(ài)的男孩在我看來(lái)簡(jiǎn)直愚蠢異常。我一直以為她喜歡聰明博學(xué)的人，但實(shí)際情況卻不是這樣，我利用語(yǔ)文課代表的身份，偷看過(guò)那個(gè)男孩的作文與周記，清一色的好人好事美文摘抄，貧乏無(wú)趣到令人發(fā)指，我問(wèn)秦露露，怎么會(huì)喜歡這樣的人，秦露露瞇著眼睛一臉神往地告訴我沒(méi)有理由，愛(ài)情是不需要理由的，不需要年齡相當(dāng)，不需要相貌相配，不需要身份相關(guān)，甚至都不需要你和他談得來(lái)。我再一次怔怔地望著她。是的，她總能說(shuō)出讓我覺(jué)得深?yuàn)W異常又無(wú)言以對(duì)的話。

那個(gè)男孩開(kāi)始成為我們談天的內(nèi)容。他的一舉一動(dòng)，一顰一笑，一喜一怒，我發(fā)現(xiàn)，戀愛(ài)真的會(huì)使人的認(rèn)知能力下降，她不再說(shuō)任何讓她顯得成熟深刻的東西，她只和我說(shuō)他，他的愛(ài)好、他講話的方式、走路的樣子、她甚至企圖研究他為什么在吃飯前總要喝一碗湯。天哪！飯前喝一碗湯有什么值得研究？我也一直是這樣，可她和我認(rèn)識(shí)了十一年卻完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這證明她喜歡他，不喜歡我，而我喜歡她不喜歡任何其他的人。

那次我對(duì)她發(fā)火了，我說(shuō)：“無(wú)聊，秦露露你這樣子很無(wú)聊！”她有些蒙，問(wèn)我怎么回事，我沒(méi)有回答，直接把電話扣掉。

之后，我們的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。

整個(gè)十六歲，我都背著書(shū)包，憂郁地走在上學(xué)放學(xué)路上，日記本里寫(xiě)滿了關(guān)于秦露露的傷心欲絕，她男朋友叫陳小虎，我叫林遠(yuǎn)濤。我覺(jué)得即便名字，我也比他的好聽(tīng)，可是她就是喜歡他。

圣誕節(jié)，我送了她一張賀卡，我說(shuō)：愿你們今后，陽(yáng)光和煦。

她沒(méi)有回我。

【3】

我們就這樣沿著兩個(gè)方向越走越遠(yuǎn)，我開(kāi)始埋頭念書(shū)，把自己封閉起來(lái)，偶爾在路過(guò)書(shū)店時(shí)，會(huì)進(jìn)去挑幾本與秦露露相關(guān)的書(shū)，喜歡一個(gè)人，便以她的愛(ài)好為愛(ài)好，我甚至翻看她熱愛(ài)的女生雜志，幻想自己是她，像東邪西毒里的慕容燕，分裂成兩個(gè)人。

直到她得了一場(chǎng)不大不小的病。

那場(chǎng)病的名字叫什么我忘了，她在醫(yī)院里住了整整一個(gè)月，因?yàn)榉眉に兀∮臅r(shí)候變得很胖很胖。陳小虎在最初的一個(gè)星期，還能堅(jiān)持每天來(lái)醫(yī)院看她，可隨著秦露露體重的增加，他來(lái)的次數(shù)越發(fā)稀少，等到秦露露出院，他幾乎是躲著她的，秦露露很傷心，趴在桌子上悶悶不樂(lè)，沒(méi)多久，他們就分了手。

我暗自竊喜，她終于錯(cuò)了一次。

連體重改變都不能接受的愛(ài)情叫什么愛(ài)情？就像婚禮上男女宣誓：無(wú)論順境或逆境，健康或疾病，貧窮或富有，都始終相伴，不離不棄，這才是愛(ài)情呢。我仿佛看見(jiàn)自己在牧師面前，為她戴上戒指的模樣。

那段日子，我們前所未有的親密，她穿著皺巴巴的裙子和我走在一起，我們一起去操場(chǎng)跑步，一起去街道上壓馬路，一起淘書(shū)、談天說(shuō)笑。我從不嫌她變胖，或變丑，我五歲就認(rèn)識(shí)她了，一閉眼都能想象到她結(jié)婚生育發(fā)福變老的樣子，可我還是喜歡，不論怎樣，還是喜歡。

愛(ài)情的確不需要任何理由，就像她身上有一股薄荷香水的味道，這味道只有我聞得見(jiàn)。

【4】

秦露露的心情在那時(shí)候一直不好，她告訴我她不喜歡自己變胖的模樣，我說(shuō)，其實(shí)挺好看的，可她不信，執(zhí)意要減肥，每天只吃一個(gè)蘋(píng)果，還要繞操場(chǎng)跑五六圈，我從來(lái)不知道她是那么有毅力的一個(gè)人，餓的頭昏眼花，也毫不退縮，她買了一個(gè)小體重秤，放在教室的儲(chǔ)物柜里，每天稱一下。在魔鬼式減肥方法里，我每天都見(jiàn)證著她體重的下降。伴隨而來(lái)的副作用是，她的胃壞掉了。常常趴在課桌上疼的冒冷汗。我不知道該怎么勸阻她，事實(shí)上我的勸阻她也不會(huì)聽(tīng)，我像個(gè)老爺爺絮絮叨叨地在她跟前叮嚀，最后她說(shuō)：“這樣吧，林遠(yuǎn)濤，只要我的體重恢復(fù)到46千克，我就停止減肥。”165公分46千克，的確是很標(biāo)準(zhǔn)吶！

我開(kāi)始陪著她一起減肥，每天嚴(yán)格控制飲食，繞操場(chǎng)跑五六圈，這世界上最真摯的東西其實(shí)是陪伴，當(dāng)我沒(méi)辦法讓她停下這種瘋狂，干脆陪她一起瘋狂。她饑餓的時(shí)候，我也是饑餓的，她被食物誘惑的時(shí)候我也同樣，我希望能感受到她的感受，體會(huì)到她的體會(huì)。誰(shuí)說(shuō)那個(gè)年齡不懂愛(ài)情，我覺(jué)得那個(gè)年齡的愛(ài)情再純粹不過(guò)。我就是喜歡她，從五歲開(kāi)始，喜歡得要命。

秦露露說(shuō)：“林遠(yuǎn)濤，你對(duì)我真好！”

我的心咯噔跳著，書(shū)上說(shuō)，如果一個(gè)女孩子覺(jué)得你對(duì)她好，那多半看來(lái)她并不喜歡你，不喜歡就沒(méi)有期待，你所做的一切都是額外的，額外才是好。

我不知道書(shū)上說(shuō)的對(duì)不對(duì)，但我打算向她表白。

我買了三只氣球，每一只氣球里都塞進(jìn)了一個(gè)小禮物，還有字條，字條上寫(xiě)，露露，我很喜歡你。

【5】

減肥的第三個(gè)月，秦露露終于瘦到了46千克，她拉著我陪她買衣服，白襯衫，綠裙子，T恤、熱褲、美得像一只蝴蝶。我們還一起去吃了雞排、蛋卷餅、披薩和熱狗漢堡。我覺(jué)得非常滿足，秦露露也是，叫囂著三個(gè)月沒(méi)吃飽過(guò)肚子，一個(gè)勁兒往嘴里塞東西，坦白說(shuō)她的吃相并不怎么好看，咀嚼的時(shí)候嘴巴是張開(kāi)的，門牙縫里還會(huì)殘留食物，而且她愛(ài)笑，吃著吃著嘩啦笑起來(lái)，嘴里的食物掉出來(lái)，又忙不迭地去擦。她的臉上有一些小小的雀斑，在太陽(yáng)的照射下格外明顯，她有很多小缺點(diǎn)，而這些小缺點(diǎn)只讓我更喜歡她。

我說(shuō)，秦露露，你長(zhǎng)得好看。

秦露露把辮子一甩，臭屁的要命。

那天，我決定和她表白，我在她家門口的菩提樹(shù)前掛了三只氣球、彩燈還有裝飾物品，現(xiàn)在想來(lái)有一點(diǎn)土氣，可當(dāng)時(shí)是浪漫的。我計(jì)劃躲在那棵樹(shù)下，等她經(jīng)過(guò)的時(shí)候跳出來(lái)。要她戳破那幾個(gè)氣球，再告訴她我喜歡她。我覺(jué)得我們也許會(huì)牽手，會(huì)擁抱，會(huì)親吻對(duì)方，我想吻她的眼睛，撲閃撲閃的睫毛，好像都能扇出風(fēng)來(lái)。

按計(jì)劃我們告別了彼此，我借口有事就不送她，打了一部出租，拐到她家樓下，躲在那棵菩提樹(shù)下，車來(lái)車往的聲音，都蓋不住我的心跳。

21點(diǎn)30分我聽(tīng)見(jiàn)了她的腳步，我歡呼著企圖跑到她面前，可我發(fā)現(xiàn)她不是一個(gè)人，她身邊站著個(gè)筆挺的男生，陳小虎。他們手拉著手，肩并著肩，他在說(shuō)，她在笑，看起來(lái)特別親密。我很氣憤，氣憤變成沮喪，沮喪變成失落。

書(shū)上說(shuō)對(duì)了，她終究不喜歡我。

我忘了那天我是怎么離開(kāi)那個(gè)地方的，我陷入了一個(gè)死胡同里，不停地糾結(jié)陳小虎有什么好？頭腦簡(jiǎn)單、淺薄無(wú)趣、甚至都不懂得欣賞她。

然后我接到了她的電話，她說(shuō)，林遠(yuǎn)濤，謝謝你的氣球。

【6】

那是一次無(wú)聲的拒絕，我又回到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的角色，一個(gè)人上學(xué)放學(xué)，一個(gè)人吃飯、走路。秦露露則變得格外愛(ài)打扮，身上穿的衣服總是嶄新漂亮，她有時(shí)候甚至?xí)瘖y來(lái)學(xué)校。風(fēng)塵仆仆的樣子，特別有味道。我看得出陳小虎越來(lái)越喜歡她，對(duì)她也越來(lái)越著迷，是的，所有男孩子都喜歡嶄新漂亮的女孩，哪怕名花有主，追秦露露的人也越來(lái)越多，仔細(xì)想來(lái)她其實(shí)是很有女人味的，走起路來(lái)一搖一擺，說(shuō)話的時(shí)候會(huì)瞇著眼睛笑。

書(shū)上說(shuō)，有人搶的饃饃分外香，我覺(jué)得陳小虎對(duì)秦露露就是這樣，因?yàn)閾?dān)心她被別人搶走反而對(duì)她越來(lái)越好。甚至和所有人說(shuō)，等他們都長(zhǎng)大了他就要娶她回家，秦露露聽(tīng)了嘻嘻呵呵地笑。我很嫉妒也很難過(guò)，但就快要高考了，我不能再管他們的事，我決心把自己再次封閉起來(lái)。每天規(guī)律地上學(xué)睡覺(jué)，我開(kāi)始接受日子會(huì)一直這么下去，直到陳小虎來(lái)找我。

他拿著一張秦露露給他寫(xiě)的信整個(gè)人顯得憔悴又傷感。信上說(shuō)她要和他分手，因?yàn)樗稽c(diǎn)都不喜歡他。陳小虎問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)不知道，陳小虎說(shuō)：“你不是最了解她，和她認(rèn)識(shí)最久嗎？”我啞然。

那天回家，我給秦露露打了一通很長(zhǎng)的電話，電話里秦露露的聲音冷靜又沉穩(wěn)，秦露露說(shuō)，是的，她不喜歡他，她原本喜歡他，可是他嫌她變胖了以后，她就不喜歡他了。我問(wèn)她，不喜歡干嗎還和他在一起，她說(shuō)一人一次公平合理啊。我發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)她了。不過(guò)我心里還是高興，畢竟她單身了，我們還可以在一起，至少以朋友的方式。

掛斷電話前，秦露露說(shuō)：“林遠(yuǎn)濤，我沒(méi)有你想的那么純潔美好啦！”

【7】

?？?、高考、放假、日子過(guò)得像流水一般，填志愿的時(shí)候，我問(wèn)秦露露填的是哪里，秦露露告訴我，她填的是重慶醫(yī)科大，我依葫蘆畫(huà)瓢也在自己的志愿里填上了一模一樣的?？傻鹊戒浫⊥ㄖ獣?shū)下來(lái)我才知道，她騙了我。她去了北京一所院校，我問(wèn)她為什么，她說(shuō)，我和她想要的東西不一樣，我說(shuō)可以一樣，她不再回答……沒(méi)多久，我們斷了聯(lián)系。

我和陳小虎因?yàn)楣餐膫谐闪撕门笥?，常常聚在一起，握著啤酒和香煙，聊女孩子，男孩子，人生，還有秦露露，她是怎么樣的人，今后會(huì)做怎么樣的事，我們像任何兩個(gè)青春迷茫的少年一樣，在戀情的嚙噬下，體無(wú)完膚。搜羅著她的各色消息，她戀愛(ài)了，她畢業(yè)了，她失業(yè)了，她升職了，她出國(guó)了……愛(ài)著并恨著。直到彼此擁著新的姑娘，結(jié)婚生子。

很多年后，我接到一個(gè)來(lái)自異國(guó)的電話，話筒里只有哭聲，哭了一會(huì)兒停了，然后掛斷。我聽(tīng)得出是秦露露。