在針尖上跳舞

對于在今天已有些年紀(jì)的女人來說，編織，是她們少女時期學(xué)過的“女紅”，從繡針、鉤針到竹針、鋁針，如花美眷們的似水年華，都曾用來在針尖上跳舞。

早在簡·奧斯汀生活時期的英國，女人們就愛聚在一起做針線、討論手藝，那時的編織是消磨時光、證明才藝的好方式，我還記得達(dá)西先生曾略帶諷刺地說：“多少女人只不過會編織錢袋，點(diǎn)綴屏風(fēng)，就享有了多才多藝的美名”，可是將時光快進(jìn)一百多年，來到阿加莎·克里斯蒂生活時期的英國，“會編織”可是多才多藝女人的制勝法寶。

認(rèn)為“寫小說就像織毛衣”的王安憶，曾根據(jù)英國鄉(xiāng)下老太馬普爾小姐針線活從不離手，推斷出塑造這一形象的阿加莎·克里斯蒂，也擅長編織，因為縱觀阿加莎的寫作技巧，王安憶發(fā)現(xiàn)她很像“是那個頂聰明的挑繃能手。她用有數(shù)的條件，結(jié)構(gòu)出大量的謀殺，線索錯綜復(fù)雜，就像編織活和挑繃上美妙的經(jīng)緯組織?！碑?dāng)被阿加莎自己稱為“一杯淡啤酒……寫的全是日?，嵤隆钡碾S筆集《告訴我，你怎樣去生活》問世時，雅克塔·霍克斯在導(dǎo)言中稱：“各種情節(jié)被巧妙地編織在一起，將五段特色各異的挖掘季編成了一塊天衣無縫的織物”，這也是對這位“偵探小說女王”高明的編織技巧的一種贊美。

在我國北方，編織被稱為“打毛線”，而在上海，編織被稱為“結(jié)絨線”，這一打一結(jié)，編出兩種針尖的舞步，織出兩種不同的氣韻。作家程乃珊將“結(jié)絨線”視為最具海派特性的上海女人形象，據(jù)她介紹：自上世紀(jì)三十年代以來上海女人最熟知的事不是張愛玲，而是馮秋萍的絨線編織法：“從住花園洋房的太太到弄口煙紙店的小家碧玉，幾乎人手一冊”。

我讀大學(xué)時，寢室里有一位來自江南的女孩，心靈手巧，是位編織高手，受她的影響，全體女孩紛紛去買編織針、毛線和馮秋萍的書，雖然對我這個到最后也只會織“兩針平針，兩針反針”的編織菜鳥來說，馮秋萍的書幾近天書，那些新穎針法、復(fù)雜花式，都有著不為我所知的暗喻，是通往另一個世界的密語，但我極其寶貝那本看不懂的書，將它擺在書架最顯著的位置，好像，它是花錢買來的“學(xué)位證書”。

為什么除讀書之外，最心儀編織呢？喜歡，編織完成時那種美夢成真的幸福感，正如程乃珊所描述的：尖的針與柔的線糾纏在一起，“在欲拒還迎、牽絲攀藤的交鋒中，織出一片溫暖的彩虹”；更喜歡，編織的人周身所散發(fā)的那種平心靜氣的安詳感。

為了完成閱讀作業(yè)，曾囫圇吞棗地讀完了《戰(zhàn)爭與和平》，多年以后，想起那部恢弘史詩，腦海中存留的唯一記憶，是娜塔莎坐在垂死的安德烈公爵身旁織襪子的情景：因為情人說過，老媽媽最善于看護(hù)病人，她們一邊看護(hù)一邊織襪子的動作里，有一種柔和的寧靜，于是娜塔莎開始學(xué)織襪子：“她纖細(xì)的手指飛快地織著，時而撞響織針，她的下垂的沉思的面孔的側(cè)影被他看得很清楚”，在心底，娜塔莎一定期望自己能編織一張愛之網(wǎng)，網(wǎng)住情人即將墜入無盡黑暗的生命……

細(xì)想想，那時喜歡編織，更多醉心于它的形式感：左手、右手，左腳、右腳，每織一針都像跳一個交叉步，每起一行都像換一個斷奏章，那種欲進(jìn)還退、快慢錯落的針尖之舞，學(xué)會了，會為自己多增添女人味的。然而，小文青總是要踏入俗世，因此，遠(yuǎn)離校園的那一刻，也目送了編織這門“近代女紅”步入“手藝的黃昏”，漸行漸遠(yuǎn)于遺忘之中……

不久前，去圖書館淘書，在書架的最底層，偶然發(fā)現(xiàn)美國暢銷書作家安·霍德的小說《編織會》，一下子抽出來，僅憑書名這三個字，就決定將它借走。

“人情味是好故事的味道”，因為嗅到了《編織會》所散發(fā)的那縷幽香，我才沒有與它失之交臂。小說脫胎于安·霍德的回憶錄：在突然失去了5歲的女兒斯特拉之后，瑪麗一蹶不振，無法閱讀、寫作，甚至無法生活下去，在母親的建議下，她不情愿地加入了一個編織會，開始嘗試用編織來填滿自己空虛的時光。會友們輪流教瑪麗新的編織技巧，于是，編織將幾個女人的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，并成為治愈心靈創(chuàng)傷的紐帶……

從編織會的女人們那里，瑪麗以及讀者們學(xué)會了：編織就像念珠，每一針都是一個祈禱；編織是冥想的一種完美形式，生活里的噪音會被編織掉，心里那些沒有答案的疑問也被擦掉了；一旦你開始起針，就意味著你準(zhǔn)備繼續(xù)織下去；在編織的時候，你總是可以糾正你的錯誤；貯存起足夠的力氣，這樣悲傷和無聊就不會侵蝕你了，然后拿起一些舊毛線和編織針，開始編織吧！

在這部“既給人希望，又令人心碎”的小說開篇，印著瑪麗母親寫給她的信的片段，那也是天下母親為天下兒女編織出的愛的心語：“我拾起了我的編織針，開始編織。每一針就代表一個字母，一行字母拼出一句‘我愛你’。我在我織的每一件東西上都會織上‘我愛你’……我的女兒，多希望有一天我的故事能夠通過這些編織傳達(dá)給你，多希望我的愛也能讓你感受到”。

憶起婆婆去世前兩年，雖然，眼睛花得厲害，也不能久坐，可還是堅持給家里三個孩子每人織好一條厚毛褲！我開始理解編織的真正意義：它使得無盡的痛苦時光可以忍受，更重要的，它編織出愛，溫暖我們一生一世……