京都,最早出現(xiàn)在我印象里的原因是有一年蔡康永先生在蘋果日?qǐng)?bào)上推薦的10本書里,有一本從題目到封面都非常的吸引人——萬城目學(xué)的《鴨川荷爾蒙》。當(dāng)時(shí)拜托臺(tái)灣同學(xué)暑期回臺(tái)灣的時(shí)候幫我?guī)б槐净貋?,現(xiàn)在想想這大概可以算是我真正開始熱衷喜歡日本文學(xué)讀物的前菜了。這也是我開始對(duì)京都這個(gè)地方開始好奇的第一步。
到后來,真正促使我想要去京都走一走的原因是兩個(gè)臺(tái)灣大男生的照片和賦予那些照片的小故事。他們把自己特別喜歡的京都之左京區(qū)這一部分做成一本書分享出來,我深深地被書腰上的文字感動(dòng)了——“你的生活就是我遠(yuǎn)道而來的風(fēng)景”,書中除了具體的實(shí)體店鋪介紹,更多的是那種體會(huì)和感受,那是種特別細(xì)膩的感受,就好比吃了一個(gè)非常不錯(cuò)的起司蛋糕。當(dāng)我對(duì)你說:“超級(jí)好吃,建議你去吃下?!焙汀俺云饋沓?jí)有幸福感,我希望你也會(huì)幸福。”大概你也會(huì)和我一樣更容易被后者深深感動(dòng)而發(fā)自內(nèi)心地想要去嘗試下吧。
噢,對(duì)了!這本書的名字是《左京都男子休日》。
讀完這本書,書里又介紹了其他兩本以京都為背景的小說,森見登美彥的《春宵苦短,少女狂奔吧》和《四迭半宿舍,青春迷走》。讀過《春宵苦短,少女狂奔吧》再回到京都,不免對(duì)下鴨神社和叡山電車還有夜里的街道產(chǎn)生無限聯(lián)想。那實(shí)在是太有趣了!當(dāng)你站在鴨川附近等待夜幕降臨時(shí),會(huì)幻想小鬼在那里展開一場(chǎng)關(guān)于荷爾蒙的大戰(zhàn);呆在街道附近的舊書屋里,會(huì)去猜想這兒是否真隱藏著書仙;還有那電車,上面會(huì)住著李白嗎?我想,像這樣隨意展開自由幻想,有關(guān)“實(shí)地虛事”的夢(mèng)幻感覺才會(huì)被感受到,旅行的一點(diǎn)點(diǎn)另類小快樂也會(huì)隨之加倍吧。
有關(guān)京都,還有一點(diǎn)讓我為之著迷的就是村上春樹。沒錯(cuò)喔,村上先生生于京都,不久前為了新書,十八年沒有在日本露面的他也出現(xiàn)在了京都大學(xué)。我忘記是哪本雜志采訪他時(shí),他說過非常喜歡沿著鴨川跑步。這么說來,這個(gè)地方就著實(shí)很有吸引力了吧。
如果我和你老實(shí)說,再次走訪京都依舊沒能去上金閣寺,銀閣寺,哲學(xué)之道,二條城……也沒去過繁華區(qū)的shopping mall。吃的也只不過是超市里的便當(dāng)和快餐店的食物。但我卻因?yàn)橐桓S瓜搭了一個(gè)小時(shí)的公車還走了一趟山路,又為了追跑村上先生喜歡的跑步路線,白天去探路晚上去跑步。你一定會(huì)覺得這是什么爛旅行。別急,關(guān)于這次旅行,就讓我講五個(gè)故事好了。
關(guān)于京都,我說的其實(shí)是
(故事一:夜跑大阪城)
其實(shí)原本的計(jì)劃依舊是從關(guān)西機(jī)場(chǎng)直接抵達(dá)京都。但既然都到了關(guān)西就臨時(shí)興起決定留一個(gè)下午給大阪。這一次要練習(xí)的課題依舊是看地圖!好多次都是看了半天地圖,結(jié)果都以一種“隨便啦”的心態(tài)就放棄了,反正怎樣都會(huì)找到!這一次,真的有下決心要看地圖識(shí)路了!原本我打算到京都剪頭發(fā)。但天氣太熱,無力堅(jiān)持到京都再做這件事情,于是回住處的路上途經(jīng)一家看起來蠻像花店的hair shop,心理建設(shè)也沒怎么做就走進(jìn)去了,反正做頭發(fā)這種事情都是要碰運(yùn)氣的,你越是想要的樣式越是很難做出來,“隨便啦”大概就是我的人生態(tài)度吧!店家是個(gè)看起來十分小巧甜美的女生,一身藍(lán)色連衣裙,還養(yǎng)著一只咖啡色的,叫聲和體型完全成反比的狗。
我開始組建腦海里跳出的日文單詞,『A——NO——』尾音拉長(zhǎng)了好久。我說我想拿掉我的helmet。天啊!這是什么爛句子!她似乎是聽懂了我的意思,然后哈哈大笑,接著雙手指向一個(gè)位子叫我坐下。我從一本書里找到了大概想要剪短的長(zhǎng)度,她不斷地點(diǎn)頭,然后在我極力表達(dá)而她似懂非懂的狀態(tài)下,開始了這場(chǎng)‘卸頭盔’的工程。大概哪里的理發(fā)店都一樣,造型師怕冷場(chǎng)就會(huì)不斷地問些有的沒的。我的爛日語竟然聊到了最近超級(jí)迷的電視劇《sherlock》,她竟然也超級(jí)迷,結(jié)果聊到最后竟然說的不是同一個(gè)版本。聊到她喜歡的設(shè)計(jì)師,可我不認(rèn)識(shí);我說了我喜歡的民謠歌手,但她也不知道。最后,我們找一個(gè)彼此應(yīng)該都知道又絕對(duì)安全的話題——村上春樹!我說我因?yàn)樗_始熱愛跑步。她說她也在跑步,每年還會(huì)參加兩次馬拉松。天?。∵€有什么比這更投緣的呢!我打開nike+ 給她看,她搖搖頭拿出她的成績(jī)。哇塞!是我的N倍,好厲害!看她這么嬌小,沒想到竟然這么能跑!在我們互相加了好友之后,一時(shí)興起決定晚上她閉店后一起去夜跑。
在當(dāng)?shù)厝撕退男」穾ьI(lǐng)下,我們從阿潑座驛跑到了大阪城。夜里的大阪城太美了。我從很遠(yuǎn)的地方就開始發(fā)出連連贊嘆。白色的建筑被白光打得更加高挺,就像海賊王里的白胡子船長(zhǎng)一樣,高大挺拔從不失威嚴(yán)。如果沒有這一連串的興起與提議,我怎么會(huì)在深夜置身于此呢?旅行也需要一些無厘頭和小任性吧,只有這樣才好抵達(dá)一個(gè)又喜歡又不失驚喜的地方。
說到島田桑,別看她和她的狗都很嬌小,但還真是能跑。我跟到最后都已經(jīng)相當(dāng)吃力了!跑了一個(gè)小時(shí)以后,我們到便利店買了水再沿路慢走回去。我也第一次知道了日本的便利店是可以去上廁所的。走回去的路上,她告訴我說白天的時(shí)候大阪城那里人很多也沒有晚上來的好看,那座城池守護(hù)著她們的健康??煲珠_的時(shí)候,我們握了握手,我說非常感謝你今天帶我跑步。其實(shí)我更想說的是,感謝她的路線帶我到了一座完全不在旅行計(jì)劃里的古老城池。那些意外的驚喜往往更能打動(dòng)我,然后在記憶里揮之不去。這一切也讓我對(duì)大阪這座城市有了一份她賦予它再轉(zhuǎn)達(dá)給我的感情。
到了京都后,我買了份禮物并寫了封信一并寄給了她。禮物是我的跑步圣經(jīng)——村上春樹的《關(guān)于跑步,我說的其實(shí)是》(走ることについて語るときに僕の語ること)
那一夜的大阪讓我好難忘。
關(guān)于京都,我說的其實(shí)是
(故事二:雨天里迷路)
大阪開往京都的列車車窗上被大顆粒的雨滴拍打的發(fā)出陣陣聲響。我就知道,一定還是會(huì)遇到雨君。每次都是這樣,到哪里都會(huì)趕上下雨!仔細(xì)想想,這又是多么的幸運(yùn)的事情。不過,我只希望抵達(dá)京都的時(shí)候不要下得這么大就好。
雨勢(shì)稍有減弱。我沿著地圖路線走,開始有種走錯(cuò)了方向的感覺,于是決定去問路。一直走一直走,前方看到修路的工作人員,心想修路的人一定也會(huì)認(rèn)識(shí)路吧。結(jié)果指揮修路的領(lǐng)工人不認(rèn)識(shí),又叫來了開壓路機(jī)的伙計(jì),伙計(jì)也不認(rèn)識(shí),又找來了其他人,就看他們?nèi)齼蓛傻亻_始放下工具來研究這張被雨水打濕后幾乎快要看不清的地圖。終于有一個(gè)人說,我去問問住家看看。然后他揮手示意叫我跟著他走。我們走到一戶住家,一位頗有房東太太氣勢(shì),聲音沙啞面相兇惡的女人拿過地圖,一看就說不是這一區(qū),這邊哪里有什么hotel!然后用夾著煙的手指指向前方,丟下一個(gè)詞——“那邊”!我道了謝開始往所謂的“那邊”前進(jìn)。
走著走著,看到了一家賣酒的店鋪才剛剛開門。我實(shí)在走投無路,又超級(jí)想上廁所,就硬著頭皮進(jìn)到這家店鋪去問路。站在柜臺(tái)里的是一個(gè)年輕男生和他的白發(fā)爸爸,媽媽在柜臺(tái)外面掃著酒瓶上的灰。年輕男生完全不會(huì)英語,我只能用日語簡(jiǎn)單地說出要找住處可是迷路了。他只是一直笑,然后和爸爸交頭接耳地說著什么,接著坐下來開始用電腦,他搜到我要去的住處的網(wǎng)站,然后畫面出現(xiàn)了地圖,我又驚又喜,一直拼命的道謝??蓡栴}又出現(xiàn)了,他們家的打印機(jī)壞掉了!于是一家三口又開始了交涉。兒子用雙手示意我出去。不會(huì)吧?打印機(jī)壞掉了就要趕我出去!他一直在用日文極力想要告訴我什么,突然我聽到了一個(gè)單詞‘kuruma’(車)!看著他用手比出方向盤的動(dòng)作,我瞬間明白了:原來他們要開車送我去酒店。這個(gè)時(shí)候,我真是感動(dòng)的快要哭了,不知道該說些什么,只是一直鞠躬道謝。
爸爸開過來一輛白色的拉貨小車,后座堆滿了包裝箱子,他又整理了好久才示意我上車。真的是走錯(cuò)了好多的路,原本很好找的酒店,我竟然走偏了方向還走出了很遠(yuǎn)。到了酒店門口,我拿下行李箱,對(duì)老板爸爸鞠躬道謝,他笑笑點(diǎn)了點(diǎn)頭就回到車上。我想出于禮貌和感謝一定要看到他離開再轉(zhuǎn)身,于是就一直盯著他開走的方向。只見他還在車?yán)锵蛭覔]手!那種感覺暖極了!雨滴打在臉上也覺得暖暖的。我知道,這一次的京都之行也一定會(huì)棒極了。
故事還沒有結(jié)束。
在好心的京都人的幫助下才得以順利入住到酒店后,我始終覺得還是要去答謝下才好。于是這天下午,我到了河原町三條的點(diǎn)心店買了一盒點(diǎn)心并附上了一張紙條。坐公交車返回京都車站附近的時(shí)候,我還在想是否可以沿著迷路的路線找到那家店。雖然尋找很吃力,但最后還是被我一條一條巷弄給找到了。
我提著禮物進(jìn)去的時(shí)候只有老板娘在,不見了兒子和老板。我把禮物放在前臺(tái),把紙條遞給了老板娘。老板娘看到了紙條的內(nèi)容,馬上從柜臺(tái)走出來,對(duì)我鞠了一個(gè)九十度的躬。真的把我嚇到了。這明明就是我要感謝的事情啊!我也馬上行了九十度的禮。聽到外面的聲音,兒子也從里間出來了?!澳愕乃?!”恩?我的水?一時(shí)間我不知道他在說些什么。老板娘恍然大悟一樣地回到后面拿來了水瓶給我。原來是早上我來問路時(shí)落在柜臺(tái)前的半瓶水。他們竟然放在冰箱里幫我保管了起來。再一次的驚喜!只不過是一瓶喝剩的水而已啊,他們也不確定一個(gè)陌生人會(huì)不會(huì)再回來找一瓶水,竟然還保管起來了。我連連道謝,直到老板娘一直把我送出門口。
這下心里踏實(shí)了。也許他們并不會(huì)覺得開車送一個(gè)陌生人去找住處算得了什么。但對(duì)我這個(gè)無助的路癡而言,這確實(shí)是無限大的幫助,是一定要去感謝并牢記在心底的事情。
我在心底暗暗地再一次加大了喜愛京都這座城市的開關(guān)。
它是一個(gè)心底的暖房。So warm!