觀點(diǎn)

《門第》

“灑狗血”樣板戲

灑狗血，這個(gè)詞來自梨園行，就是講演員表演時(shí)不講分寸，亂賣，造作，以至于做派失卻了本真、實(shí)在?！栋酝鮿e姬》里程蝶衣罵從花滿樓赤腳逃出來的段小樓的相好，就是：“沒學(xué)過戲，那就別在這兒灑狗血了。”某些國(guó)產(chǎn)劇雖對(duì)創(chuàng)新極度吝嗇，卻在灑狗血上十分慷慨。我相信有些編劇也還是學(xué)過“戲”的，2分鐘一個(gè)小高潮，5分鐘一個(gè)大高潮在他們的劇本中隨處可見，他們像蹩腳的廚子做川菜，只顧把花椒辣椒一把一把往鍋里灑。觀眾對(duì)這樣的狗血口味已經(jīng)難以自拔，仿佛現(xiàn)在下館子，不整點(diǎn)麻辣口的，嘴里還真要淡出鳥來了。

最近，電視劇《門第》在各地?zé)岵ピ俅巫C明了很多觀眾無可救藥的審美重口味。該劇的狗血首先來自于劇情。這部劇的劇情無需推敲琢磨，講的無非是市井小吊絲與白富美因?yàn)楦篙呴g的承諾而組建了一個(gè)家庭。然而婚姻這件事，不是享受，就是折磨，《門第》的劇情顯然不會(huì)是前者。表面上是吊絲逆襲，但實(shí)際上雙方的門戶差異造就了該劇各種對(duì)噴、灑淚的虐心劇情。這樣的劇情不一定來源于生活，但一定是高高地騎在生活上嘲弄觀眾的智商。這種高度戲劇化的情節(jié)，擺明了就是一上來就給觀眾潑了一臉狗血。

我對(duì)影視劇本戲劇性的理解是，一種是“編”的，另一種是看著像“編”的。劇情的好歹我不做評(píng)價(jià)，但就故事來說，《門第》顯然是每個(gè)毛孔都流淌著編劇的存在感。要是說《金婚》這樣充滿生活細(xì)節(jié)、自然情趣、劇情暢快滋長(zhǎng)，是一只野生動(dòng)物，那么《門第》就像一頭在胚胎里就開始注射激素的轉(zhuǎn)基因生物，貌似茁壯但每個(gè)DNA都打上了人造的烙印。

比劇情更加做作的是演員的角色塑造。于小偉飾演的高富帥和佟大為飾演的吊絲都被高度臉譜化了。每次出場(chǎng)，于小偉都是冷嘲熱諷，不斷挑釁，而佟大為則是鎮(zhèn)定自若。他們仿佛兩具被編劇操縱的僵尸，每個(gè)表情和動(dòng)作與其說是在演繹劇本中的角色，還不如說是某種虛設(shè)角色的代言人。盡管兩位當(dāng)紅小生表演賣力，但也只是兩具軀殼，我看不到人物的血肉和生活質(zhì)感。

這不能全怪編劇和演員，該劇的導(dǎo)演丁黑也算是圈里的老炮了，但對(duì)于他的劇作，不能指望有多創(chuàng)新，有多技巧。平鋪直敘，穩(wěn)妥地把一個(gè)劇本拍完了事是他的擅長(zhǎng)，他和很多混跡此圈的資深老炮一樣，屬于只能完成規(guī)定動(dòng)作的標(biāo)準(zhǔn)化導(dǎo)演，自選動(dòng)作從來不是他們所追求。

其實(shí)，類似《門第》這樣的家庭情感劇已經(jīng)屢見不鮮?！盀⒐费?家庭劇”是國(guó)產(chǎn)劇中的一種樣板戲，就像“懸疑+諜戰(zhàn)”，“草根英雄+抗戰(zhàn)”，成為國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作的慢性毒品。你想戒掉，又怕掛掉，不戒掉，又只能在幻覺的偽高潮中爛掉。話又說回來，對(duì)于一些影視制作公司來說，不來點(diǎn)這樣的慢性毒品，在市場(chǎng)上還真熬不過去。

《上陣父子兵》

最好看的是預(yù)告片

《上陣父子兵》最好看的是——預(yù)告片。45秒的預(yù)告片比25分鐘精剪版好看，25分鐘精剪版比28集的電視劇好看。

在看了預(yù)告片之后，我對(duì)該劇還是有所期待的，因?yàn)樗腔洹段业男值芙许樍铩返男值芷驗(yàn)樗哪兄魇欠秱ミ@個(gè)充滿喜感又擅長(zhǎng)刻畫小人物的演員，因?yàn)橹浪膭∏橹骶€是“一個(gè)有點(diǎn)文化的農(nóng)民為了護(hù)住家中獨(dú)苗而一步步卷入戰(zhàn)斗最終成為抗日英雄的故事”。

范偉是東北題材電視劇的收視之星，那種肚子里有點(diǎn)墨水的農(nóng)民對(duì)于他就是本色出演。其飾演的老喬“上知天文下曉地理”，膽小怕事，凡事精打細(xì)算，對(duì)兒子有三分棍棒式管教更有七分溺愛，在自覺保全小家的同時(shí)，也在家國(guó)淪陷的大是大非前表現(xiàn)了民族氣節(jié)?？梢哉f，范偉基本上把角色的狡黠與忠厚表達(dá)得很真實(shí)，不過就范偉的實(shí)力，如果內(nèi)容再精彩一點(diǎn)，會(huì)更有看頭。

這部劇除了范老大的幾個(gè)精彩橋段，其他真是乏善可陳，無非是通常意義上的“抗日劇”而已——怒目圓睜慷慨激昂的正面人物，殘忍而愚蠢的日本官兵，怯懦自私但心里還有點(diǎn)民族情結(jié)的偽軍，智勇雙全危難之時(shí)指點(diǎn)迷津的共產(chǎn)黨員。記不清是在哪集選擇了換臺(tái)，好像就是老喬兒子喬群幾進(jìn)幾出監(jiān)獄的時(shí)候吧，劇情太拖沓，使我們已經(jīng)漠視了鬼子惡狠猙獰的抽打、英雄身上染紅的衣服和一條一條的血印子……

有個(gè)事情很奇怪，從1931年到1945年，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后加起來15年，咱們拍電視劇居然已拍不出什么新意了。但第二次世界大戰(zhàn)6年，相關(guān)題材影視作品幾百部，像《兵臨城下》《風(fēng)語者》《珍珠港》《虎！虎！虎》《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《兄弟連》，從不同的角度切入，每一部都是經(jīng)典之處。描寫小人物的也不少，像《牙醫(yī)上戰(zhàn)場(chǎng)》《狙擊手》《桂河大橋》，總有一個(gè)片段敲到觀眾的淚點(diǎn)。

雖然國(guó)外的二戰(zhàn)劇也有狗血的，但總能數(shù)出很多撼動(dòng)人心的作品?？催@些好片子，我常想的問題是，一部?jī)?yōu)秀影視劇的產(chǎn)生，是有它的人文土壤，《拯救大兵瑞恩》用6個(gè)戰(zhàn)士換取瑞恩一人的生命，那種在生存機(jī)會(huì)面前的矛盾糾結(jié)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人道主義，對(duì)生命價(jià)值的思考才是這部作品被觀眾喜愛的原因。

從這個(gè)角度講，《上陣父子兵》也在努力挖掘人性的一面：殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親竭力維護(hù)家族香火，為此不惜付出巨大代價(jià)。這是向文化的高度邁出了一小步。遺憾的是，講故事的方式以及對(duì)主要人物的設(shè)定還是難以擺脫條框束縛，讓人看了有消化不良的感覺。

還有一個(gè)拉低《上陣父子兵》水準(zhǔn)的因素——難道現(xiàn)在演技?jí)蛩疁?zhǔn)的演員都去當(dāng)主角了嗎？怎么這么缺好配角呢？喬群，太臉譜化，魯莽沖動(dòng)沒原則沒理性，就會(huì)耍大刀；女主角小滿，豈止是新手，簡(jiǎn)直就是生手，人物塑造得蒼白模糊。

也是，可能編劇根本就沒為那么多人物去費(fèi)心塑造各自的豐滿血肉。據(jù)說，這個(gè)電視劇還有個(gè)名叫《豬一樣的隊(duì)友》。

《超人：鋼鐵之軀》

昂貴的大場(chǎng)面

也許，很多“超人粉”都會(huì)有這樣的疑問，75歲的超人真的還需要另一個(gè)身世的故事么？導(dǎo)演查克·施耐德用大量宏大的場(chǎng)景和緊張刺激的動(dòng)作畫面試圖給出一個(gè)肯定的答案。

眾所周知，暑期檔對(duì)于好萊塢電影公司來說意味著什么。去年暑期，《蝙蝠俠》三部曲完結(jié)，壓力之下，華納影業(yè)不得不推出另一位足夠吸引人的 “超級(jí)英雄”搶占暑期檔。他們請(qǐng)來《蝙蝠俠前傳》的導(dǎo)演諾蘭擔(dān)任制片人，“蝙蝠俠”編劇大衛(wèi)·S·戈耶任編劇推出《超人：鋼鐵之軀》（以下簡(jiǎn)稱《超人》），影迷們因兩人的再次合作而熱血沸騰。

從影片的視覺效果和劇情節(jié)奏上看，施耐德保留了自己的風(fēng)格。氪星的外型雕塑上很容易讓人想起《沙丘》中浩瀚廣大的沙漠，極富宇宙宗教色彩，這也和之后“超人”神一般的形象相互呼應(yīng)。值得一提的是，施耐德把好戲都藏在了后面。毫不夸張地說，影片5分鐘之后的任何一個(gè)動(dòng)作或場(chǎng)景，其投入的成本都要比今年圣丹斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元所有影片制作成本總和來得昂貴。

說到這里，不得不說說在氪星上那18分鐘的劇情，里面摻入了大量的令人震驚的視覺刺激。正如喬·艾爾所預(yù)測(cè)，失敗的星際殖民讓氪星即將毀滅，他發(fā)現(xiàn)了一顆可以讓他的小兒子卡·艾爾活下來的星球。這里，觀眾見證了震撼的災(zāi)難場(chǎng)景以及佐德將軍近乎殘忍的背叛——他的罪行足以讓他被發(fā)配到相當(dāng)于西伯利亞的太空深處。

施耐德沒有因?yàn)榭臻g的轉(zhuǎn)換而偷懶地放過任何一個(gè)可以觸動(dòng)觀眾神經(jīng)的節(jié)拍。一連串的鏡頭交代了“超人”的超能力，他可以做地球人不可能及的任何工作。當(dāng)現(xiàn)名為克拉克的他再次從斷裂的橋梁下舉起一輛校車時(shí)，他的養(yǎng)父意識(shí)到他們應(yīng)該談?wù)勑?，“你或許就是我們?cè)谟钪嬷胁⒉还陋?dú)的答案”，他向克拉克出示了包裹著他來到地球的包裹布。

劇情走到這兒，時(shí)間過去了一半，雖然有些沉悶但值得等待，因?yàn)閷?dǎo)演施耐德和編劇大衛(wèi)找到一個(gè)能夠一次性提供6個(gè)場(chǎng)景畫面的方法。幾乎是突然之間，就有了至少2個(gè)以上緊張刺激的畫面——一場(chǎng)呼嘯而過的美國(guó)中西部龍卷風(fēng)，吹垮了整座城鎮(zhèn)以及坐著壯觀飛船前來的佐德將軍。

導(dǎo)演施耐德的目的在這里已經(jīng)暴露無疑，他完全沒有停機(jī)的意思，鏡頭跳轉(zhuǎn)到了克拉克的夢(mèng)境，一場(chǎng)佐德將軍背信棄義襲擊地球的戲碼上演。這在靠特效支撐的電影中是很有風(fēng)險(xiǎn)的做法，有時(shí)候甚至?xí)鸬椒醋饔?，很容易讓觀影者感到麻木。事實(shí)上，《鋼鐵之軀》的確出現(xiàn)了這樣的情況，在最后時(shí)刻當(dāng)佐德將軍用巨大觸手襲擊克拉克的時(shí)候荒謬的感覺要多過于刺激。不過總得說來，施耐德處理得比較聰明，這種感覺并不強(qiáng)烈。

最后說說很多影迷關(guān)心的克拉克和露易絲。雖然影片的大場(chǎng)面幾乎是無休止的，但施耐德還是找到了一些時(shí)間去發(fā)展克拉克與露易絲之間的關(guān)系。露易絲必須平衡她渴望挖掘世紀(jì)獨(dú)家新聞的強(qiáng)迫癥，以及她與克拉克之間微妙的關(guān)系。不得不說，這是個(gè)聰明、摩登而且富有行動(dòng)力的露易絲——總是需要拯救但又熱衷于繁瑣的事情。

《小時(shí)代1.0》

年齡試金石

和作家郭敬明備受爭(zhēng)議一樣，導(dǎo)演郭敬明的第一部電影《小時(shí)代1.0》必將在爭(zhēng)議中面世，爭(zhēng)議中大賣，這幾乎是個(gè)無須投注的預(yù)言。尤其在今年新導(dǎo)演相繼冒頭的大背景下，這個(gè)小個(gè)子的80’后男生無疑向暑期檔投下一枚重磅炸彈。

影片講述從中學(xué)畢業(yè)到大學(xué)期間的一段時(shí)光。絳紫色的帷幕掀開，四個(gè)有著精致面龐的女孩在《友誼地久天長(zhǎng)》的歌聲里開啟了她們的故事?！盎夜媚铩绷质挕ⅰ芭酢鳖櫪?、“女神”南湘和“奇葩”唐宛如，十足類型化的角色搭配。除了林蕭（楊冪飾）因撲倒一杯咖啡而意外被聘用、顧里（郭采潔飾）和顧源（柯震東飾）的分手，可算作強(qiáng)度稍大的情節(jié)，其余就是四個(gè)女孩一起笑、一起哭、一起鬧，閨蜜之間分享友誼的溫暖、傾訴各自的愛情遭遇……她們的故事就像宇宙中的塵埃，真實(shí)存在，卻難以轟轟烈烈。

若以常規(guī)電影標(biāo)準(zhǔn)來要求，《小時(shí)代》有太多的不盡人意，故事散漫，杯水風(fēng)波，一些段落冗長(zhǎng)乏味，一些段落又嫌用力過猛。比如影片的情節(jié)高潮是一場(chǎng)奔跑——當(dāng)女孩們丟掉高跟鞋扛著紙箱從高速公路奔向時(shí)裝秀場(chǎng)，畫面和音樂大肆鋪排，大有將她們所有的理想和未來押注于一場(chǎng)奔跑的架勢(shì)。初執(zhí)導(dǎo)筒，郭敬明太想證明自己的能力，幾個(gè)空間調(diào)度相對(duì)復(fù)雜的長(zhǎng)鏡頭，都好像炫技一般提醒觀眾——我能行！但影片仍舊頑固地將其風(fēng)格貫徹到底，那是郭敬明從小說開始便著力營(yíng)造的一種空中樓閣般的氣息：浮夸、奢靡、帶有不真實(shí)的夢(mèng)幻感，從演員的選擇到場(chǎng)景的設(shè)定莫不如此。據(jù)說影片將上海頂級(jí)奢華的公寓、會(huì)所之類通通拍遍，但組合到一起后卻有讓人不知置身何處之感。

但，喜歡或不喜歡《小時(shí)代》與電影本身的關(guān)系并不大——它代表著一種年齡趣味，反映著一種群體性征候。在內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)日漸蓬勃的態(tài)勢(shì)下，很少有一部電影能如同《小時(shí)代》一般成為觀眾年齡的試金石——你還年輕，亦或是老去，從你是否愿意走進(jìn)電影院的那一剎那便確定無疑。

在有意無意間，《小時(shí)代》呼應(yīng)了當(dāng)今世界影壇的一股風(fēng)潮——青少年電影的崛起。與傳統(tǒng)青春片不同，這樣的青少年電影（Teen film）更講究概念性的設(shè)計(jì)，有更多元化的商業(yè)包裝，情感表達(dá)既主流又極端，減緩了成長(zhǎng)個(gè)體困惑、灰色、痛楚的一面，而將成長(zhǎng)中的挫折更多的歸咎于外在因素。講述純愛，卻與吸血鬼和僵尸元素相嫁接（《暮光之城》）；訴說叛逆和自主，卻置于虛擬或假定性極強(qiáng)的時(shí)空中，漫畫和游戲元素炫之又炫（《饑餓游戲》）。它們的共同特點(diǎn)是刻意與現(xiàn)實(shí)拉開一定距離，反映出青少年無力過多干預(yù)現(xiàn)實(shí)但又具備強(qiáng)大的自主性沖動(dòng)的成長(zhǎng)心理。與好萊塢青少年電影相比，《小時(shí)代》在形態(tài)上更加傳統(tǒng)，但其對(duì)于觀眾群體及其審美心態(tài)的把握更加精準(zhǔn)。

所以，不論作家也好，導(dǎo)演也罷，對(duì)郭敬明來說，其商人本色將在這部電影中得以充分驗(yàn)證——除了賺得盆滿缽滿，他還將成為內(nèi)地第一位晉身5億元俱樂部的80’后導(dǎo)演。