云南故事

“一個姑娘住在我們客棧，她愛運動，每天不是去登山就是騎自行車遠行。終于有一天累了，在客棧的躺椅上，臉上蓋著帽子曬太陽。另外一個朋友前幾天也住我們客棧，留了點東西沒帶走，她讓男朋友來取。正在這時，蓋著帽子的人剛好醒來，她取下帽子的瞬間，認出那個來取東西的人，下意識大叫他的名字。對方很冷淡：‘你怎么在這里？’她說我來旅游。然后跑回客廳，流淚。取完東西走的時候，他問在客廳門口淚眼汪汪的姑娘，最近還好嗎？答曰，還好。多保重，我走了。望著背影，姑娘哭個不停。原來，這是她十年前的初戀，竟然在沒有聯(lián)系之后這么多年，在麗江的一個小院子里遇見。”

講這個故事的，是麗江古城里一個客棧的老板楊遴杰。距離四方街不過四五分鐘路程的小巷子里，順著水，穿過薔薇花開得恣意的通道，便到了這個每天有超過8小時日照的小院子。

楊遴杰躺在院子里的鴉片床上，說著這樣那樣的故事——以前在國外讀書的朋友在昆明的機場里遇到了，七八年不見的老同學也在四方街偶遇。

楊遴杰的另一個身份是浙江大學公共管理學院的老師，38歲，未婚，每年積累的機票有50到60張。他本身就是一個有故事的人。

講這故事的目的，是為了證明——這就是云南，到處都是故事。

走到這里忽然就停下來的人，有著屬于自己的悲歡離合，茶馬古道上的愛恨情仇演繹了幾百年，老工匠在一鑿一錘中敘述歷史，就連在城墻腳流淌了上百年的小河，也在講述歲月靜好的故事。

這些故事發(fā)生在云南的各個小村里，也正是這些故事，讓云南蘊有著與眾不同的魅力。

有故事的風景

一路向南，這是很多人的夢想。我們能在各種媒體、各類人的口述中，聽到這一路向南的風景。這里山河壯麗，這里自然風光優(yōu)美，這里擁有北半球最南端終年積雪的高山，這里有茂密蒼茫的原始森林，這里有險峻深邃的峽谷，這里有發(fā)育典型的喀斯特巖溶地貌。在麗江的院子里曬太陽，去大理看蒼山洱海，到香格里拉尋找最美的地方。

這些都在告訴人們云南的美麗。

有數(shù)據(jù)為證。

地形復雜，西北部是高山深谷的橫斷山區(qū)，東部和南部是云貴高原。最高峰是西北部迪慶藏族自治州德欽縣的梅里雪山，其主峰卡瓦格博峰海6740m，最低點是河口縣的元江河谷，海拔僅有76.4m。

巨大的垂直變異的地質構造，加上特殊的地理位置，使云南幾乎囊括了從海南島到黑龍江中國大地上所有氣候類型和風景景觀：既有熱帶雨林，又有雪域和草原風光，還有北半球緯度最低的雪山冰川。

因此，云南的很多旅游景點都具有奇特性?！叭⒘鳌本坝^雄奇壯美；虎跳峽以其險峻著稱于世，是世界最深的峽谷之一；昆明石林更以其特殊的高石芽喀斯特地貌景觀而舉世聞名；發(fā)育著現(xiàn)代冰川類型的玉龍雪山，是世界上緯度最低的冰川，山上終年積雪，山下四季如春，從山腳河谷地帶到峰頂具備了亞熱帶、溫帶、寒帶的完整的垂直帶自然景觀；素有“東方大峽谷”之稱的怒江大峽谷長310公里，平均深度2000米，比美國科羅拉大峽谷還要深，為世界著名的大峽谷；地處印度與歐亞大陸兩大板塊邊緣的騰沖火山群類型齊全，規(guī)模宏大，保存完整，分布集中，居全國之首；建水燕子洞為特殊的地下喀斯特地貌景觀，是亞洲最大、最壯觀的溶洞之一。

如果僅僅只是這樣說，那云南的風景就如一個花瓶，美則美矣，毫無內涵。為什么獨獨云南會吸引人呢？

講兩個故事。

走進瀘沾湖，也就走進了一個神秘的世界。它猶如一塊明珠鑲嵌在群山懷抱之中，碧波蕩漾，風光迷人，緩緩滑行于碧波之上的豬槽船和徐徐漂浮于水天之間的摩梭民歌，使其更增添幾分古樸和寧靜?？蔀o沽湖最吸引人的，是在秀麗自然風光下摩梭人的愛恨情仇。這個被稱為“東方女兒國”的地方，以女性為中心，每個家庭人口少則十多人，多則數(shù)十人，他們只知其母，不知其父。摩梭實行“走婚”制，男不婚，女不嫁，以感情為轉移的自由戀愛，金錢和權力在這里是敲不開門兒的。所以，滬沽湖養(yǎng)育的摩梭女兒，沒有古圣先賢留下的清規(guī)戒律，沒有孤寂、失落的煩惱、憂傷。她們不奢求不屬于自己的一切；她們不會做金錢、物質和權力的奴隸；她們按照自己的質樸本性，遵循自己心兒的指引，在這塊神奇的土地上無憂無慮地勞動、生活、戀愛。每個女人心中都有一個瀘沽湖。

在石林，除了石頭吸引游客之外，還有一個叫“阿詩瑪”的姑娘。心靈手巧能歌善舞的少女阿詩瑪，愛上了擅長射箭摔跤的阿黑，兩人互訂終身，遭到了富家子弟阿支的阻撓，阿支搶走了阿詩瑪，并且偷竊神箭，搬開獸頭，放出滔天的洪水，阿詩瑪命殞巨浪之中。如今，在路南石林，我們還能找到那座名叫阿詩瑪?shù)氖濉?/p>

正是這些故事和風景和融合，讓云南更精彩。

有故事的生活

曾經(jīng)著名的電臺DJ，如今的公共關系（人際）傳播研究學者力波，每年這個時間都要去麗江束河住上一段時間。無它，就為了能白天穿著長T曬太陽，天黑了套上羽絨服隨處逛。他在那里過了今年的平安夜。束河，這個有著無數(shù)小酒吧的鄉(xiāng)村，外國爵士樂歌手動情，鼓手忘我，而窗外街巷行人漸稀，綿長的青石板在月光下清晰可見。

力波太愛這樣的生活，他說，記得很久以前做電臺節(jié)目的時候，聊到最喜歡的季節(jié)，他的答案是冬天。單一的蕭瑟凜冽之美，讓艷陽之下的納西黑瓦生動無比。到了晚上，燈火闌珊處，茶話飽暖，然后循著燈籠回歸客棧之中。

麗江束河，大理雙廊，騰沖和順，瀘沽湖里格，在云南有太多這樣的小鄉(xiāng)村，擁有著一批忠實的擁躉。他們來了，又走了，又來了，又走了。如此反復。

對他們來說，這些地方也是生活的一部分。他們從來不把自己當游客，他們永遠知道在哪里能找到最地道的小吃，甚至串門不管到哪個院子，都能受到主人熱情的招待。

這樣的生活似乎在很多年前就已經(jīng)存在了。

曾為國際共和組織麗江辦事處主任的顧彼德，在上世紀四十年代在麗江度過最美好的時光，后來，他在著作《被遺忘的王國》中，這樣描寫麗江的生活：

一大早，幾股人流從遠處的村子出發(fā)，沿著五條大道，向古城集中，街道上擠滿了馱著柴禾的馬匹，有的人背上背著木炭籃子，有的人背著蔬菜、雞蛋和家禽，豬或者被捆起來，由兩個男人用扛子扛著，或者由女人牽引，她們一手拿著繩子，一手拿著樹枝輕輕地催趕著。其他許多貨物或由人背，或用馬馱。石頭鋪成的路上馬蹄聲嘈雜，人聲鼎沸。市場上喧囂聲很高，人群都拼命擠過去，搶占四方街廣場上最好的位置。頭天晚上人們就從房屋里，或從周圍商店里拖出結實的貨攤，成排地安放在市場中央。婦女和姑娘們背來沉重的棉紗包，把布匹攤開在貨架上。男子服飾用品、佐料和蔬菜各自擺成行。稍過中午，集市到了熱火朝天的程度，人和牲口亂作一團，開了鍋似的。

高大的藏人在擁擠的人群中奪路先行。披著蘑菇狀羊毛氈的普米族村民故意使籃子里的蔓菁葉一閃一閃的。仲家族人穿著粗麻布衫和褲子，奇特的小辮子從修剪過的頭上下來，懶洋洋地在街上蹓跶，狹窄而粗糙的麻布條拖到地上。納西族婦女狂亂地在任性的顧客后追趕。許多奇怪的民族男女站在那里，目瞪口呆地凝視著許許多多引人注目的貨物和麗江城里的風流人物。大約在3點鐘集市達到高潮，然后開始回落。

這樣的生活在云南到處都有。大概是因為少數(shù)民族聚居的關系，每個民族都有自己特定的生活方式，于是，這些風土人情對大部分人而言，都是故事的一部分。

每年的大年初二到初七，住在高山峽谷的傈僳人都要背著毯子、被子，披著披氈，帶著米、肉、油、鹽、菜和炊具，相會到怒江邊有溫泉的地方。這里是他們的自由天地，他們在巖壁下、石洞里、石縫中輔上干草，展開被子，成就他們七天的“家”。他們用三塊石頭支起鍋，造起飯，做起菜，上滿布汁酒，開起了露天宴。吃飽喝足，下到燙人的簡易石砌溫泉澡池中，洗去滿身的污垢，男男女女、老老少少“坦然相對”，相聚在熱氣騰騰的溫泉水中一邊搓洗、一邊說笑、嬉戲打鬧、其樂融融。

還有彝族的火把節(jié)、傣族的潑水節(jié)、苗族的斗牛會，這些少數(shù)民族的節(jié)日，全都在豐富著云南的七彩生活。

有故事的人

那些來了又走的人中，有一部分就留在了云南。

他們開起了小客棧，當起了酒吧老板，或者成了流浪歌手，他們和當?shù)厝艘黄?，都在講述自己的故事。

今年72歲的周廷偉講述的是馬幫的故事。他的祖輩曾是聲名顯赫的“馬鍋頭”（馬幫首領）的頭兒。這個“從娘胎里就踏上了茶馬搖籃的人”，幼年時的春夏秋冬是在中甸老街倉房街度過的，直到兩歲以后才被趕馬哥以“左馱貨，右馱人”的方式從馬背上馱回x++emCsu8RfK+w/BDDDu+MdMhfBzldde0ItVrYkQiok=了玉龍山下。

所以，他的童年充滿了悠揚的馱鈴聲，他常?？吹礁赣H從拉薩、印度、尼泊爾馱回來五花八門的藏貨、洋貨、皮毛、絲綢、中藥材，還有他最喜愛的延壽果。在宅院里，他和其他頑童躲在下馱子的馬幫中穿梭捉迷藏，一面聽著大人們點貨時“今、冷、松、日（藏語1、2、3、4）”的吆喝，一面打開馬馱后的山茅草和竹席堆，翻江倒海，尋找紅糖和延壽果……

從大城市里來的客棧老板們，厭倦了爾虞我詐、世態(tài)炎涼之后，隱居到這里。他們從不講自己的故事，那些故事可能是商場上的跌宕起伏，也有可能是生活中的大災大難。我們只能從他孤身端一杯茶坐在黑夜里，眼中一閃而過的憂愁中，也許能讀懂些許故事。

老手藝人們用一錘子、一錐子、一斧子講述自己的故事，這些手藝全都流傳了千年，這些傳人們從學徒開始就有一籮筐一籮筐的故事可以講述。而從大城市里來的酒吧老板們，則把他們熟悉的爵士樂、雞尾酒帶到了這些村落。到了這里的人們，背著老皮匠做的包，帶著老銀鐵匠做的飾品，耳邊是外國歌手極富把控力的現(xiàn)場歌聲，嘴邊是一杯長島冰茶。

有故事的人們不管從哪里來，都在這里和諧相處。

有人的地方就有江湖。這個江湖無疑是中國最美的地方。