吳橋：雜技之鄉(xiāng)的堅守

剛?cè)肱D月，河北省滄州市吳橋縣鐵城鎮(zhèn)寧莊村的陳家大院就熱鬧起來，父親陳連華從內(nèi)蒙古呼和浩特市打工回來，大女兒帶著外孫女從青島趕來，母親翟玉敏和二女兒陳曉霞從溫州的雜技團回來，共同回家來籌備陳曉霞的婚禮。

而這樣的團聚，在陳曉霞的姥姥看來，是非常難得的一件事，幾百平米的一個院子，一年到頭，只有她一個人看著，平日里一點人氣都沒有，所以整個臘月，她要盡情地享受兒孫滿堂的幸福與快樂。母親翟玉敏也樂得合不攏嘴，陳家雜技團在的那幾年，每到過年過節(jié)，雜技團就得忙著到處跑廟會演出，根本沒有在自己的炕頭上過過一個年?！敖衲瓴灰粯恿?，二女兒馬上要出嫁了，我們的生活也好了，不需要再像以前一樣出去到處演雜技了，可以過個安穩(wěn)年了！不過二女婿還在天津演出，結(jié)婚的時候才能回來，演雜技就是辛苦?！彼f。

一說到雜技，陳家人就興奮，其實興奮的不僅僅是陳家人，寧莊人、鐵城鎮(zhèn)人，甚至整個吳橋縣的人，都可以和你說上幾天幾夜，“雖然現(xiàn)在很多人不再練了，也不舍得讓自己的小孩學(xué)了，但是我們的記憶，沒有不和雜技有關(guān)的。”陳連華說。

在吳橋，人們將演雜技稱為“耍玩藝兒”。有這樣一首民謠，幾乎成為吳橋老人們的共同記憶：“上至九十九，下至才會走，吳橋耍玩藝兒，人人有一手”。老一輩吳橋人對雜技有著特殊的愛好，無論在街頭巷尾，還是田間麥場，甚至在飯桌前和土炕上，他們隨時都會翻一串跟斗，疊幾組羅漢，打幾趟拳腳，變幾套戲法魔術(shù)。有的孩子去商店糧站打油買醋把裝滿油和醋的瓶子置在小拇指上托著走，點滴不灑。下雨天一群群小學(xué)生將雨傘頂在鼻子尖上冒雨行走。洞房花燭夜更是妙趣橫生，吃糕點，信手拈來，喝喜酒，立等可取，新娘子空手一伸顆顆喜糖滿屋飛，新郎官空中擊掌支支香煙飛進手。

吳橋位于古冀州南部，古黃河故道下游，屬退海地帶，地勢低洼。西有大運河，東靠四女寺河，縱橫河流占去大片土地，土地易澇且多鹽堿地，“每遇秋澇，汪洋無際”。據(jù)吳橋縣志記載：去年辛苦事西疇，水旱縈心望有秋。城南赤地城北澇，多少遷移在外州。土地貧瘠且收成沒有保障，使得吳橋農(nóng)民對于土地的依賴性減弱，加之吳橋又是歷代兵荒戰(zhàn)亂之地，人民生活苦不堪言，只能轉(zhuǎn)而去求其他生存方式。而在這些生存之計當中，幾百年來是以雜技活動為人們的首選。吳橋人在極艱難的生存條件下，只好在春冬兩閑時外出賣藝，打跟斗、耍刀槍、變戲法、玩猴子、馴巴狗，游走奔波，糊口營生。 這和吳橋的地理環(huán)境有關(guān)，京杭大運河貫通吳橋南北，交通便利。沿運河的村、鎮(zhèn)、城市的繁華，使得吳橋人只要走出去，沿運河行走就有施展手藝之地，稱之為“出生意”。

在很多吳橋人看來，練雜技是為現(xiàn)實生活所迫，窮是最根本的原因，過去賣藝之時，都是餓著肚子的，所以時至今日，藝人們進行練功和表演時，師傅都要求空腹，據(jù)說就是從這兒來的。陳連華的徒弟閆猛對練功時忍受的饑餓是記憶猶新的?！?天吃3頓飯，那會兒窮啊，根本吃不好，餓得我都不長個兒了，你看現(xiàn)在，我妹都比我高，我要是不練雜技，準保能長1米7。”

吳橋人學(xué)、演“生意”時，在賣“口”中，經(jīng)常說唱這樣一段鑼歌：

天蒼蒼，地茫茫，蝗遮日，堿荒荒，

蛇蝎豺狼齊當?shù)?，財主狗官連褲襠，

天地之間無所求，無所求，拜呂祖，

學(xué)套把戲走江湖。

可以看出，更多的吳橋人愿意把練雜技的傳統(tǒng)和八仙之一的呂洞賓相聯(lián)系。據(jù)傳，唐代書生紀曉堂兩次進京趕考，因不圖賄賂，中了進士，又被除名，一氣之下，只身云游四海。這天，來至終南山下，正遇雜技之祖呂洞賓，便拜師學(xué)藝，學(xué)會了三百六十套戲法把戲。出師后，浪跡至吳橋，安居在一座道觀里，收徒傳藝。從此，師傳徒、父傳子、人人學(xué)，家家練，世代相傳，越來越多。雖然這一傳說無法考證，但是吳橋雜技的傳授方式一直延續(xù)至上個世紀末，包括家傳、師帶徒、雜技小科班和收買養(yǎng)子、養(yǎng)女等，直到出現(xiàn)正規(guī)的雜技藝術(shù)學(xué)校，這些民間流傳的傳授方式才悄然退去。

“家傳的雜技傳授方式，在我們這較為普遍，一般是父傳子、傳侄兒，我們叫‘門里出身’。許多孩子從三四歲起就開始獨立練功和家族人員中的母女、父子、兄弟、姐妹配合練功，這就是所謂的‘無小不成班’，吳橋雜技中很多驚險的動作就是這樣流傳下來的?！标愡B華說，他6歲跟著大哥陳連振學(xué)基本功，8歲就跟著大哥的雜技團去演出。在吳橋從事過雜技演出的人，大多能上溯三代或四代，這說明在吳橋雜技的傳授中 ，家族傳承的特點尤為明顯。

但對于閆猛而言，師帶徒的傳授方式給他留下了深刻的記憶?！皫煾到淌诘姆绞蕉酁榇?，為了在短期內(nèi)學(xué)成一兩項初級技術(shù)跟團表演啊，自己也希望快點練成，所以就苦練吧，‘功夫都從棒底出’么，學(xué)藝哪有不挨打的？！不過教授徒弟時，師傅一般都比較保守，只教普通套子，不教要緊關(guān)子。頭腦靈活的徒弟就得偷學(xué)、琢磨?！遍Z猛回憶。

雜技小科班，在吳橋為數(shù)不多，但對培養(yǎng)雜技人才，普及提高雜技藝術(shù)等方面起了一定作用。一般是富人投資，雇用藝師，招收兒童組成班子，謂之“小科班”。訓(xùn)練前，多視兒童素質(zhì)，分門別類，各有側(cè)重地教練。而收買養(yǎng)子、養(yǎng)女則是一種廉價收徒的雜技傳授方式，隨著社會的發(fā)展已漸漸消逝。

由于生活所需，吳橋農(nóng)村學(xué)習(xí)雜技的人很多。據(jù)老藝人回憶，小時候村里學(xué)雜技的人很多，早早晚晚的時候，地里、庭院里都是練功的，他們在農(nóng)閑的日子里，三五成群外出賣藝，到全國各地演出，農(nóng)忙時回家種地，沿襲著半農(nóng)半藝的傳統(tǒng)，而大多數(shù)的人所圖的就是省下家中的口糧。

“就目前，吳橋十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有雜技藝人，雜技藝人較集中的就有溝店鋪、于集、鐵城等幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。范屯村僅有三百多戶人家，竟有二十多人在異國他鄉(xiāng)耍雜技，五十多人在國內(nèi)省市級雜技團里擔任主演和教師，村里還有雜技藝人和會雜技的農(nóng)民、學(xué)生四百多人。像這樣的村莊，在吳橋不下五十個?！痹趯菢虻慕榻B中，人們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的文字，但就目前吳橋雜技在當?shù)剞r(nóng)村的發(fā)展狀況來看，陳連華一家覺得，“這不是現(xiàn)狀，而僅僅是過去的記憶。上世紀一個村子80%的人都在練雜技，不練的也差不多人人都會兩下子，而現(xiàn)在，練雜技的人不到30%，我們陳家就是這樣。陳家雜技團12個人，現(xiàn)在都不演雜技了。整個陳家也只有我小女兒一人在堅持?！?/p>

陳家雜技團是由陳連振、陳連華、陳連縣三兄弟在上世紀80年代組建的雜技團，陳家12口人，都是雜技團的演員，在上個世紀90年代，陳家雜技團在寧莊村也小有名氣，附近村民都想把自家的孩子送到雜技團里學(xué)藝，但是進入21世紀，隨著陳家三兄弟年齡的增大，加之這樣家族式的雜技團不適應(yīng)雜技市場的需求，陳家雜技團在七八年前就解散了。

“主要是最近這些年，廟會、交流會、集會少了很多，雜技的演出都搬到了劇場、劇院里面，像我們這些自己組織的雜技團就很難接到活，所以雜技表演不像以前賺錢了；而且現(xiàn)在賺錢的方式多了，生活比以前好了，大家都愿意出去打工，或者干點小買賣，不愿再受演雜技那份苦了；還有就是我們兄弟幾個歲數(shù)大了，一般演到40多歲就到頭了，身體不那么靈活了，很多高難度的動作也做不了了?！标愡B年這樣解釋陳家雜技團解散的原因。

他將“廟會的減少”歸結(jié)為主要原因，這和吳橋雜技又一個古老的風俗有關(guān)。據(jù)記載，過去，吳橋境內(nèi)廟宇林立，庵寺錯落，廟會繁多，至今以廟命名、寺命名、庵命名的村不下幾十個。廟會上，除了做法事，都要舉行娛樂性的表演。其中以扮演奇禽怪獸的馬戲最盛，還出現(xiàn)了獅子舞。在行香走會中，總讓相貌威嚴的獅子在前面開路，緊隨其后的便是馬上技藝。廟會為雜技藝人提供表演的場所，雜技為廟會招徠香客，兩者相輔相成，久而久之，便成了吳橋傳統(tǒng)風格。據(jù)《吳橋縣志》載，吳橋逢年過節(jié)“掌燈三日，放煙火，演雜戲，士女喧闐，官不禁夜”，冬春之間、紅白喜事、喜慶豐收時，百姓們涌上街頭，或頭戴猛獸面具，或身著七色彩衣，競技獻藝，通宵達旦。

吳橋民間雜技團經(jīng)常使用的“圈棚”，據(jù)傳是從宋代的“勾欄”沿襲下來的。宋代，雜技脫離了宮廷，走向民間。“勾欄”和后來的“圈棚”，只能容納一小部分技藝較高的藝人，而眾多的藝人只能在街頭巷尾、村頭、路邊“撂地”演出。他們漂泊不定，生活較為艱苦，在當時被稱為“路岐人”，即所謂“村落百戲”藝人。宋《夢梁錄》記載：又有村落百戲之人，拖兒帶女，就街坊橋巷，呈百戲使藝，求覓鋪席宅舍錢酒之資。 這種一家一戶上場演出的謀生方式在宋代已經(jīng)比較普遍，被吳橋人稱為“撂明地”，一直沿續(xù)至上世紀末，幾乎沒有變化。

陳連華夫婦不知道“圈棚”賣藝的歷史這么悠久，但他們清楚地記得二十幾年前外出演出的情景，“就是在一個露天的廣場，圍一個圈子，那會的演出遍及東北三省，那時雜技可比二人轉(zhuǎn)吃香，我們玩得可都是真功夫啊，老百姓信這個，愿意看，那會沒人看二人轉(zhuǎn)，現(xiàn)在不一樣了！”陳連華的言語間，露出一絲逝去的驕傲，但更多的還是一種無奈的沒落之感?！澳菚T票有2毛的、5毛的，我們一場能賣100多塊錢呢，一天演好幾場，那會看的人多啊?！焙髞恚s技演出的場所由“圈棚”發(fā)展成了“蓋棚”，門票也由幾毛錢漲到了1塊錢，雜技團的收入也由幾百塊錢增加到了上千元，一天演3-6場，“那會演雜技不錯，有成就感，天天得到處跑著趕場子，那會在家種地一年也就2000-3000元的收入，而我們出來演雜技，一年能賺2-3萬呢。”翟玉敏說。

“2000年以后，演雜技不行了，村里的人都出去打工了，我們哥幾個也就把雜技團解散了，開始各干各的，以出去打工為主。北京、天津、山東、內(nèi)蒙、東北，哪有活去哪?！标愡B華說，2012年，他為呼和浩特市的幾家商場安裝中央空調(diào)，一個月收入三四千元，覺得不錯，“打工省心，能賺錢，自己成立雜技團太操心，演出的時候吃不飽、穿不暖的。”他說。

陳連華有兩個女兒，也都練過雜技。大女兒6歲開始練，4年后選擇去讀書，后從一所技校畢業(yè)去一家電子公司上班，她不愿多談和雜技相關(guān)的故事，吳橋?qū)λ齺碚f，就是“過年的時候回家看看”，“沒人愿意待在村里，還是要往大城市發(fā)展?！彼f。寧莊村地處偏僻，交通閉塞，一直是個窮村。過去，大部分青壯年村民依靠雜技特長外出謀生，現(xiàn)在，村中幾乎見不到年輕人的身影，只剩老人和婦女在家留守。從表面上看，也許看不出這個雜技之鄉(xiāng)與中國其他農(nóng)村的區(qū)別，但是當走近像陳連華的二女兒陳曉霞這樣的吳橋青年時，你就會發(fā)現(xiàn)，這個雜技之鄉(xiāng)，也有一份自己的堅守，雖然艱難，但是從未放棄。

“我就是喜歡演雜技，也就會這個，不演雜技就不知道能干啥了?！标悤韵夹χf，“我從小喜歡玩，不愛學(xué)習(xí)，所以上到4年級才開始學(xué)雜技，覺得練雜技和玩一樣，比學(xué)習(xí)輕松。但是真正去雜技學(xué)校練了，才發(fā)現(xiàn)不是那樣的。13歲了，練起來很費勁，有段時間練得就不喜歡了，大冬天的，在露天場所還得穿著單衣演出，凍得不得了，剛開始頂大鼎，練得鼻子都流血了，太苦了，但是我從來沒想過放棄，說到頭還是喜歡。”20剛出頭，陳曉霞就是溫州一家雜技團的頂梁柱了，福州、臺州、寧波等地，都有她演出的身影，兩年前，母親不放心女兒一個人在外闖蕩，就一起跟著到了溫州，剛開始就在雜技團里找個空地，賣點東西賺幾個錢，慢慢地，她被女兒的執(zhí)著感染，自己也學(xué)起了雜技，現(xiàn)在還經(jīng)常上臺演幾個簡單的動作?！皠傞_始不敢演，后來女兒告訴我，沒事，別人不知道，按練得演就行了，她一直在鼓勵我?！钡杂衩粽f。

“我的上學(xué)的同學(xué)都開始工作了，我覺得還是演雜技好，多自由啊，不用坐班，演出的時候上場幾分鐘就好了，主要是練的時候苦，練出來以后就好了，演不苦的。我覺得他們一直在念書，也挺苦的，還是喜歡雜技?！标悤韵颊f，她要演到演不了為止，“我也有夢想，我想上‘中國夢想秀’，想在更大的舞臺上給大家演雜技。不過近期的打算是想自己單干，找個經(jīng)紀人，像我對象那樣自己找演出，掙錢多。”母親翟玉敏補充道，“她演得不錯，經(jīng)常有人給小費，有時候能到2000塊錢呢，這說明臺下的觀眾認可她的表演”。

苦心、恒心、決心，陳曉霞這樣總結(jié)她練習(xí)雜技的秘訣，她也感謝雜技，挖掘了她身上這樣的品質(zhì)，“學(xué)習(xí)的時候沒挖掘出來，練雜技給挖掘出來了！”她笑道。聽著她的總結(jié)，我不由得想到電視劇《闖江湖》中的臺詞：“雜技是人可為，而常人不可為。這說明什么？說明雜技表演中有一種東西，那就是一種精神，一種敢干向自己挑戰(zhàn)，敢于向一切不可能挑戰(zhàn)的精神?！?以此形容吳橋雜技人的品質(zhì)，并不為過。

吳橋所處之地滄州，乃是中國最著名的武術(shù)之鄉(xiāng)，歷史上也是苦海沿邊之地，素有尚武之風。滄州，古有“遠惡郡州”之稱，遠在春秋戰(zhàn)國時期，就有“武建泱泱”之譽。歷代薪火相傳，武風沿襲不衰，明時有“小梁山”之號。吳橋縣志載：吳橋“人性質(zhì)厚，氣勇尚義，號為強忮，習(xí)槍戰(zhàn)斗”。“有擊筑、吹吁等燕趙之風”，“多慷慨悲歌之士”。所以對展示人自身本領(lǐng)的雜技，有不同別處的文化認同和喜好，也就可以理解了。

吳橋雜技人也常唱這樣的鑼歌子：

小小銅鑼圓悠悠，學(xué)套把戲江湖走。

南京收了南京去，北京收了北京游。

南北二京都不收，運河兩岸度春秋。

財主種有千頃地，老子玩耍不侍候。

與沉浸在喜悅中的陳曉霞相比，年近30的閆猛顯得有些憂慮，“雜技不養(yǎng)老，也是個青春飯，再過幾年，演不動了，我得為自己想個出路。干這個的改行的非常多，有條件的自己就組建個團，當個老板干干，條件差點的就去藝校當個教練。我是跟師傅學(xué)出來的，師傅那會的教授方式不適合現(xiàn)在學(xué)校的孩子們了，所以我覺得我不適合當教練，自己帶隊吧，各方面條件不是很成熟，所以目前就只能當演員了，只要能上臺，就一直演著吧?！遍Z猛說。

演雜技給閆猛帶來的，除了收入上的提高外，還有眼界上的開闊，“干別的，我能頻繁地出國嗎？肯定不能，就因為演雜技，我去過很多國家，土耳其、韓國、德國、菲律賓……還被菲律賓的總統(tǒng)接待過，不過那會不知道，團長為了不給我們增加心理負擔，沒告訴我們接待我們的是總統(tǒng)，后來演完了，從電視里看到說是總統(tǒng)，很驕傲。哈哈，如果之前就知道我們是給總統(tǒng)演出，那就太考驗我們的心理素質(zhì)了！”

閆猛很驕傲，他一再說，“我小時候條件不好，家里很窮，沒上過學(xué)，沒上過學(xué)的人能經(jīng)常出國，我感覺非常榮幸。”

盡管如此，他還是顯示出了比陳曉霞更多的憂慮，不僅僅因為個人今后發(fā)展的問題，還和吳橋雜技的傳承有關(guān)?！昂芏嗬弦惠吽嚾说膫鹘y(tǒng)技藝，包括某些節(jié)目，現(xiàn)在都失傳了，我小時候還能看到老藝人們的表演，現(xiàn)在完全見不到了，他們可是真功夫啊，真槍實彈地練出來的，我們現(xiàn)在的練習(xí)都是替代，比如大拇指舉皮條，以前都是四五十斤的東西，現(xiàn)在最重也就十幾二十斤，杠子、爬竿、古老中幡……很多雜技的傳統(tǒng)節(jié)目現(xiàn)在都不練了?，F(xiàn)在雜技也講創(chuàng)新，花樣多了，技巧多了，動作多了，但是也失去了很多以前的東西?！遍Z猛講述的過程中，多次提到“遺憾”這個詞，他有一個想法，就是去收集這些失傳技藝的道具，他擔心很多年以后，演雜技的孩子們再也見不到老一輩藝人演雜技的那些東西了。

其實，隨著城市化進程的加快，多元經(jīng)濟的不斷發(fā)展，吳橋雜技面臨的不僅是眾多傳統(tǒng)技藝面臨失傳的困境，傳統(tǒng)作坊式“走街賣藝”的雜技班子紛紛解散，一些存活下來的雜技劇團陷入表演形式單一、演員斷層和資金短缺的境地，雜技學(xué)校招不到學(xué)生，吳橋雜技面臨后繼無人的困擾。

“就我了解的狀況，吳橋一家國際雜技學(xué)校，今年只招了二三十個學(xué)生，我們學(xué)校招了十幾個，有的只招了一個人。生源少了70%-80%，以前幾百個學(xué)生報名，我們招生那是精挑細選啊，要聰明靈活、身材勻稱、長相好看等等，條件非常嚴格，現(xiàn)在不行了，只要有人報名，孩子基本的身體素質(zhì)符合要求，我們就收了。沒辦法，現(xiàn)在的學(xué)生越來越少。”一所雜技學(xué)校的負責人說。

“學(xué)雜技肯定是要吃苦的，現(xiàn)在獨生子女的家庭多，家長舍不得讓孩子受那份罪了?！眳菢螂s技傳人張鈺軍說，相比其他行業(yè)，學(xué)雜技投入大而回報有限，所以放棄雜技、另謀出路成為很多吳橋年輕人的新選擇。吳橋練習(xí)雜技的人主要來自農(nóng)村，近年來，隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，很多吳橋的農(nóng)民選擇進城打工，雜技早已不再是吳橋人賴以謀生的唯一手段。

另外，雜技節(jié)目多以挑戰(zhàn)人體極限為主，90%以上練習(xí)者受過傷，一半左右的人還會留下職業(yè)性病痛。雜技節(jié)目除要求基本功扎實外，對表演者年齡要求也很高，大多數(shù)藝人年齡大了以后要面臨重新?lián)駱I(yè)問題。然而由于從小學(xué)藝，這些人學(xué)歷大都不高，除當教練或自己組團、辦校外，就業(yè)面很窄，這也成為很多家長不愿讓孩子學(xué)雜技的原因之一。

面對困境，張鈺軍選擇以繪畫形式記錄整理一些高難度經(jīng)典節(jié)目，如《腦彈子》、《米簸子》、《竿子人》等，保存到雜技博物館。

而在很多人看來，最好的保護方式是盡快為這些節(jié)目找到更多優(yōu)秀的傳人?！昂髠淙瞬湃狈?，必然會削弱吳橋雜技的文化生態(tài)基礎(chǔ)?！痹鴮菢螂s技文化生態(tài)進行調(diào)查研究的石家莊學(xué)院周志平教授說，當雜技藝術(shù)成為人們直接或間接謀生的手段時，其文化生態(tài)就能在自然狀態(tài)下得到健康發(fā)展；反之其文化生態(tài)會逐步變得脆弱，急需得到保護和傳承。吳橋雜技從萌芽、生根到繁榮，其文化生態(tài)發(fā)展經(jīng)歷了3000多年歷史。據(jù)統(tǒng)計，新中國成立前，吳橋縣向全國各地輸送了2000多名雜技藝人，全國大的雜技團幾乎都有吳橋籍藝人。雜技界普遍流傳著“十方雜技九籍吳橋”的說法，吳橋成為中國乃至世界雜技文化的一個標志。

河北省雜技團有關(guān)專家認為，如果文化遺產(chǎn)遠離了它們的所有者，遠離了它們所處的環(huán)境，蟄伏在博物館，其實不是對民間傳統(tǒng)文化的最好保護方式。理想的保護是既要保護現(xiàn)實存在的各種傳統(tǒng)文化樣式，更要保護孕育產(chǎn)生此文化的生態(tài)環(huán)境，對民族民間文化實現(xiàn)一個特定區(qū)域內(nèi)的“原地整體保護”。

“雜技后繼無人這個事，不是像我這樣的演員考慮的事情，我們想也想不出來辦法啊，現(xiàn)在孩子們上雜技學(xué)校還都交學(xué)費呢，說不定以后學(xué)校得給孩子們錢了，讓人家來學(xué)雜技，呵呵，我就是這么瞎想的?！遍Z猛笑道。