何偉：用第三只眼看中國(guó)

1996年彼得·海斯勒（Peter Hessler）第一次到中國(guó)，參與美國(guó)和平隊(duì)在中國(guó)的一個(gè)支教項(xiàng)目， “坐著慢船”來(lái)到涪陵。在涪陵支教兩年后，他于1998年冬回到美國(guó)密蘇里州哥倫比亞市的海斯勒，找到了一份500美金的工作，當(dāng)上華爾街日?qǐng)?bào)北京辦公室的辦事員。1999年春，30歲的海斯勒又來(lái)到了中國(guó)，在中國(guó)一直生活了10年，由于對(duì)中國(guó)的深入細(xì)致的觀察和記錄，他在美國(guó)成了名，被譽(yù)為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”。

海斯勒為自己起了一個(gè)好記的中文名字——何偉，最初來(lái)中國(guó)時(shí)，他不是記者，也不是作家，只是一個(gè)普通的美國(guó)人。誠(chéng)然，《尋路中國(guó)》不是一本傳統(tǒng)意義上的游記。他說(shuō)：“因?yàn)橐郧皼](méi)有研究過(guò)中國(guó)，我對(duì)這里的人和物反而沒(méi)有什么強(qiáng)烈的態(tài)度或意見(jiàn)。有時(shí)候你缺乏相關(guān)知識(shí)不是壞事，中國(guó)變化太快了，如果我1980年代真學(xué)了什么有關(guān)中國(guó)的東西，到1996年它也早已過(guò)時(shí)——中國(guó)已經(jīng)變成另一個(gè)國(guó)家了?！?/p>

何偉曾回到美國(guó)后，在小學(xué)校里講起中國(guó)的事情。小孩子問(wèn)：“中國(guó)父母殺女?huà)雴?？”“中?guó)人吃狗嗎？”他感覺(jué)很糟糕，“怎么兩個(gè)問(wèn)題都是這樣子的？”他在中國(guó)也面臨同樣的問(wèn)題，在涪陵教書(shū)時(shí)，課本上對(duì)于美國(guó)宗教的介紹是有什么樣的邪教，對(duì)于學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。他對(duì)學(xué)生解釋?zhuān)斑@些事是真的發(fā)生的事，但它不能代表真正的美國(guó)社會(huì)?！彼Ｍ藗兠枋鲆粋€(gè)國(guó)家時(shí)，要講清楚哪些背景，用時(shí)間去長(zhǎng)期采訪，“而不是簡(jiǎn)單告訴他們什么是最不好和最好的事情”。

在書(shū)中，何偉為我們講述了他在中國(guó)尋路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的見(jiàn)聞，其中有一個(gè)章節(jié)是，他沿著長(zhǎng)城一路向西，細(xì)致記錄那邊最后的村莊的故事。村莊里的許多人，已經(jīng)明白更美好的生活是什么樣子，他們想得到更多的、在外面或者電視上看見(jiàn)的那些實(shí)際利益，但卻無(wú)法在時(shí)常變動(dòng)的政策和環(huán)境下從容辨明方向。在向別的地方學(xué)習(xí)的過(guò)程中，與他們最親近的環(huán)境已經(jīng)失去了聯(lián)系。在那些禾苗、灌溉水管和老年人的淺藍(lán)色棉布衣服之UHgnHaCANwHZpEpJvsdJIuYDyQpdyZz3FYhh1BPwYcc=間，在“質(zhì)樸而簡(jiǎn)單的美感”的貧瘠之地，人們要么跟自然較勁，要么離家外出打工，除此別無(wú)選擇。

他越開(kāi)車(chē)往前走，就越不明白，那些村莊將會(huì)變成什么樣子。無(wú)法想象二十年之后，誰(shuí)還會(huì)住在那個(gè)地方。現(xiàn)在的孩子，可能是那個(gè)地方的最后一代人。

“對(duì)于農(nóng)村生活的艱辛，我并未心存幻想。不能把貧窮想得太美。不過(guò)，在駕車(chē)穿越這些即將消失的村鎮(zhèn)的途中，我還是感受到了些許酸楚。那是我瞥見(jiàn)的最后一線生機(jī)——最后的小鎮(zhèn)，最后的鄉(xiāng)村少年，也許還有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭。鄉(xiāng)下人特有的誠(chéng)實(shí)與信任，不會(huì)隨著遷居入城而繼續(xù)存在。在世界上，陌生人受到毫不遲疑的歡迎，贏得孩子們的信任，這樣的地方并不多見(jiàn)。駕車(chē)離開(kāi)安寺村的時(shí)候，我有些傷心。”

何偉曾在長(zhǎng)城腳下一個(gè)偏遠(yuǎn)小村子的魏家租住過(guò)，老魏的孩子是一個(gè)精瘦的農(nóng)村男孩，精力無(wú)窮，喜歡跟他打鬧，叫他“魔鬼叔叔”。孩子上學(xué)之后，學(xué)校里沒(méi)有零食，也吃不太飽，但一回到家，看到的是來(lái)旅游的城市人帶來(lái)的方便面和薯片，每天寫(xiě)完作業(yè)，吃著垃圾食品看著電視，但母親并不覺(jué)得怎樣，她說(shuō)，“孩子能吃永遠(yuǎn)是好事，電視不看就浪費(fèi)了?！焙⒆佣亲右呀?jīng)滾圓，腿上長(zhǎng)出贅肉，稍跑幾步就氣喘吁吁。何偉希望他能多吃水果，但媽媽說(shuō)，冬天不要吃水果，“不順氣”。她打量著兒子，挺滿意：“他現(xiàn)在有點(diǎn)像城里孩子了?！?/p>

何偉說(shuō)：“他們同時(shí)過(guò)著現(xiàn)代生活和傳統(tǒng)生活，但他們同時(shí)抓住了這兩種生活里最糟糕的部分。我并不反對(duì)進(jìn)步，我明白他們?yōu)槭裁茨敲醇鼻械財(cái)[脫貧困，也對(duì)這種適應(yīng)變化的努力保持崇敬。但這個(gè)過(guò)程如果太快，是要付出代價(jià)的?！?/p>

中國(guó)的一切都在快速地變化著，沒(méi)有幾個(gè)人敢自夸自己的知識(shí)夠用。大概是因?yàn)樯碓谄渲校炊煲暉o(wú)睹，抑或自顧不暇根本懶于深究，身處這個(gè)急速前進(jìn)時(shí)代中的大多數(shù)人，像熟悉了親人的鼾聲一樣，坦然接受了城鎮(zhèn)的巨變與喧囂、工廠的繁榮和衰敗，沒(méi)有（來(lái)得及）發(fā)問(wèn)事情的緣起，也錯(cuò)過(guò)了最好的記錄時(shí)機(jī)。

所以，我們要感謝何偉。這個(gè)“向來(lái)喜歡應(yīng)對(duì)在中國(guó)生活時(shí)所面臨的各種挑戰(zhàn)”的美國(guó)作者，開(kāi)著租來(lái)的City Special和Santana汽車(chē)，以可口可樂(lè)、奧利奧和佳得樂(lè)充饑，露宿荒野之間星空之下，常年居住在城郊小村，他用我們大多數(shù)人早已忘卻的方式來(lái)親近這片土地，幫助我們追根溯源，探究個(gè)人對(duì)這個(gè)年代變革所做出的應(yīng)對(duì)。