一個鄉(xiāng)村放映員的流金歲月

露天電影似乎是每個中國人都會有的記憶，上世紀七八十年代，在文化生活匱乏的鄉(xiāng)村，每天收工之后，扛著自家的板凳，占座位，看電影，曾是生活中的大事。

1986年8月，河南洛陽偃師塔莊村。

太陽才剛沉下村小學(xué)西邊的三層樓房，董祥奇就被人催了五六回。

“董老師，啥時候開始??？”一個小腦袋從門縫里伸了進來。

董祥奇抬手看了下手表，又抬頭望了眼窗戶：“急啥？天還沒黑透，再等會兒去！”等那小腦袋笑嘻嘻地從門縫消失，董祥奇夾了幾口菜，和屋里的客人聊了幾句，便起身出門去擺弄他的放映設(shè)備。

來到學(xué)校操場一看，好家伙，黑壓壓地已經(jīng)坐滿了人。那人群里有剛嫁過來的媳婦，有光著膀子的男子，還有牙都掉光的老頭兒老太太，當(dāng)然還有那最活躍的小毛孩兒，三五成群地在電影幕布下鉆來鉆去，來回打鬧。

“電影開始啦！電影開始啦！”眼尖的小孩看到董祥奇來了，立刻高喊著向大家報信，那些前一分鐘還湊成一團打鬧的小孩，馬上四散開去，找之前占好的位置，一些找不到自己孩子的家長也拉長了嗓門：“二蛋——”、“妞妞——”、“毛毛——”，“快回來——，電影開始啦！”找孩子的聲音一時間此起彼伏，竟比之前還熱鬧。

家長的喊聲并沒有起到多大效果，因為大家一起喊，反倒聽不出誰是誰了。倒是“咚”、“咚”、“喂”、“喂”試音響的聲音，偶爾夾雜幾個“吱扭”“咣——”的刺耳爆音，讓那些在四處鬧騰的孩子，甚至呆在家里的成年人，像一齊接收到信號似的，紛紛往電影幕布前湊去。

這時，董祥奇拿著話筒說：“喂喂，電影馬上開始，各位父老鄉(xiāng)親們各就各位，不要大聲喧嘩。”大家立馬安靜下來，默默等待一束光從某個地方射出，幕布頓時亮了，小孩伸直了脖子，看到的卻是一塊塊的斑塊，剝落的墻皮似的，斑塊上還有一些文字，終于，幕布上人物出來了——

這時，電影才算真正地開始了。

曾經(jīng)的風(fēng)光歲月

董祥奇，六十歲上下，是河南洛陽偃師塔莊村一名普通的鄉(xiāng)村教師，在鄉(xiāng)村孩子的印象中，他相貌周正，眉毛濃黑，頗有一些威嚴的味道。

上世紀末，差不多有十多年的時間，董祥奇在工作之余為周邊幾個村放映電影，這段經(jīng)歷，成了鄉(xiāng)村孩子們的深刻童年印象，而董祥奇自己，也留下了愉悅溫馨的回憶。

董祥奇年輕時在鄰村一所小學(xué)做后勤，一個月領(lǐng)六七塊錢的工資，勉強糊口。但后來，因為老母親的身體越來越差，每月光給母親看病買藥的錢就讓整個家庭吃不消，董祥奇不得不考慮如何多掙錢來養(yǎng)活家人。

因為自己高中畢業(yè)，在村里算是文化人，新鮮事物容易上手，董祥奇就跑到縣里影劇院，看別人怎么放電影?？戳四敲磶谆兀槠嬗X得學(xué)會了，就整了一套設(shè)備，回村里自己搗鼓。

一開始在本村放，誰家小伙娶媳婦，誰家媳婦生孩子，誰家為過世老人辦周年祭，都請董祥奇放場電影。漸漸地董祥奇出了名，不久鄰村也開始請他去放電影。年紀大的，認識他的，客客氣氣喊他一聲“董老師”，年紀小的，不認識他的，就叫他“塔莊村放電影的”。

那時候放一場電影，一般能收十三四塊，而最大的成本是租膠片，刨掉這個，一場能剩七八塊，這是董祥奇放一場電影能掙的錢，差不多抵得上在學(xué)校一個月的工資。但這并沒有讓董家馬上富起來。董祥奇買的整套放映設(shè)備要2700元，這在當(dāng)時，對普通的農(nóng)村家庭來說簡直是個天文數(shù)字。董祥奇是橫下了心四處借錢，才湊足經(jīng)費的，后來很長時間內(nèi)，全家人都在忙著還債。

“當(dāng)然，日子是好過多了，但想靠放電影致富，也是不可能的，只能說日子沒以前那么緊巴，”董祥奇說，“那個時候放電影很受歡迎，誰家辦事都要想辦法放場電影，不然面子上會過不去?！?/p>

關(guān)于鄉(xiāng)里人的面子問題，董祥奇印象最深的一回，是某年鎮(zhèn)上東谷村一李姓人家娶媳婦的場面：

李家提前幾天就和董祥奇打好招呼，說是要整一場電影，結(jié)果到了那天，天公不作美，飄起了鵝毛大雪，那雪下得讓人都快睜不開眼睛。董祥奇以為天氣這么壞，電影大概放不成了，下學(xué)后就回了自己家吃飯，沒想到李家人竟開了個拖拉機來，接他去放電影。大家戴著帽子，在雪中一坐，等著看電影。誰都不愿打傘，怕?lián)趿艘暰€。放著放著，突然斷了電，大家一齊起哄，結(jié)果李家人借來了發(fā)電機，電影繼續(xù)。

“我這輩子從來沒見過這么倔的一家子，”董祥奇笑了，“那天看家不少，看完電影，大家都成雪人啦！”

放電影其實是一件很苦的事情。不管是炎熱的夏季還是嚴寒的冬天，只要不刮大風(fēng)不下大雨，董祥奇就得一個人騎自行車，載著幾十斤的設(shè)備，在鄰近幾個村東奔西走。

有一次為了抄小路，董祥奇走河堤，不小心連人帶車帶設(shè)備一起滾到了坡底，嚇得他腳底發(fā)涼，還好設(shè)備沒壞。董祥奇只好一趟一趟地來回，從坡底把車和設(shè)備分批扛到坡上。裝設(shè)備時又犯了難，自行車后座上掛著的兩個筐特別沉，他把筐掛在哪邊，車子就往哪邊倒，折騰了老半天。

村里老停電，一停電大家就都很掃興，董祥奇于是自己買了個發(fā)電機，把自行車也換成了三輪車，這樣騎著就方便多了，但村里坡多路陡，一遇到上坡路，“胳膊上的青筋都能蹦老高”。

到了村口，坐在樹杈上的小孩兒高喊：“放電影的來啦！放電影的來啦！”樹下一群小孩便一溜煙兒跑去報信。過不了多久，辦事人家就有人出來迎接。

往往到了這時，董祥奇覺得一路上的不順當(dāng)，也不是那么在意了。

鄉(xiāng)親的回憶

鄉(xiāng)村孩子對董祥奇“既愛又恨”，在他們眼中，董是學(xué)校的老師，特別那些不愛做作業(yè)的孩子，平時都不大敢正眼看他；而在另一方面，因為各家各戶操辦紅白事要放電影，那些小孩看見董老師的目光就變得格外熱切。

“放電影的來了沒？”“放電影的啥時來？”一遇到人家辦事，一群孩子便在主人家里問個不停。遇上辦喜事的，主人家歡天喜地地給孩子們發(fā)糖吃，遇上辦白事的，把人家鬧煩了，人家便揮揮手說：“去去去！村口等著去！一會兒就來！”孩子們便哄地一下散開，撒丫子比賽看誰先跑到村口。

小孩們到了村口，會上樹的歪躺在樹杈上，不會上樹的找個坡地或磚頭堆蹲著。有些家住村口的，帶幾個關(guān)系好的小伙伴站在平房頂上張望。有時等到晚飯時間還沒見董祥奇來，就端了飯碗到村口邊吃邊等，有時正吃著看見放電影的來了，把碗往地上一放，跑著四處報信，最后連碗也忘了。

“最害怕的是刮風(fēng)下雨天?！编彺宓臈顣詫幓貞?。如果哪天該放電影，卻趕上了刮風(fēng)下雨而放不了了，孩子們便心生怨忿，埋怨老天爺?！爸灰还物L(fēng)下雨，哪怕天再賴，也要去看電影?！苯衲暌呀?jīng)26歲，離開農(nóng)村很多年的楊曉寧，仍十分懷念當(dāng)年一起看電影的日子。

楊的印象中，只要聽說哪個村要放電影，所有的鄰居便約好一起出發(fā)，大家一起趟過一指厚雪的麥田，唱著歌向放電影的村進發(fā)。為了能占個好位置，有些人連晚飯都顧不上吃，如果沒占到，大家便四處尋找有利地形，上房上樹的都有。有時候因為路遠，趕到時電影已經(jīng)開始，哪怕是只漏過片頭的一點點，心里都還是會有些小遺憾?？赐觌娪埃蠹乙黄鸪杌丶?，路上還時不時討論電影中的情節(jié)。

住在另一個村的趙普，對某次看電影的經(jīng)歷記憶猶新：他正蹲在平房頂看電影，打了個哈欠，一不留神竟一個跟頭從房頂栽了下去，而神奇的是他居然沒受傷。自那以后，他看電影再也不往房頂上爬了。

那個時候，趙普恨不得天天放電影，因為一遇上村里放電影，老師就宣布不用上晚自習(xí)，他和小伙伴們可以高高興興地去撿木柴，有些還從家里拿幾個紅薯，晚上大家映著火光邊烤火邊吃紅薯，至于電影到底演了些什么，他們倒不怎么關(guān)心。

看電影也促成了村里的幾段姻緣。一位將過半百的賀大媽回憶，年輕時她和幾個姐妹去鄰村看電影，走在路上，一名男青年騎車經(jīng)過，他騎過去了又回頭看了一眼，接著朝前蹬了幾下，又回頭看了她一眼，之后便騎著車走遠了。姐妹們都開玩笑說那男的看上她了，她又急又羞，直瞪開玩笑的人：“別瞎說！快走！再說趕不上看電影了！”但一個月之后，男青年便托人到她家說媒了。

一去不復(fù)返的歲月

董祥奇的電影放映歲月結(jié)束于2000年。

他回憶，從1999年開始，請他放電影的人越來越少，有時一個月也沒一家請他。盤算了很久，董祥奇覺得，老片越來越不受歡迎，新片又太貴租不起，看的人越來越少，靠這個事情根本就賺不了錢。第二年，他終于決定，洗手不干，再也不放電影了。

“大家都習(xí)慣了在家里看電視，熱了吹電扇，冷了烤火爐，誰還愿意在寥天地里遭罪？”董祥奇很無奈。十五年的時間，足以改變一個村莊整體的生活、娛樂和消費方式。

十五年前，露天電影在村里很流行，很熱鬧，也很有面子，放完一場不過癮，繼續(xù)放第二場；十五年后，大家足不出戶呆在家里看電視看影碟，村里辦紅白事請放電影的習(xí)慣漸漸沒有了。到后來，偶爾有人請董祥奇去放場電影，董自己也不想去了，因為“感覺像二楞子”，趕不上潮流了。

董祥奇一狠心，賣掉了發(fā)電機和音箱，幕布和放映機賣不出去，只好留著做個紀念。后來，村里搞活動，借走了幕布，一來二去幕布給借丟了?，F(xiàn)在只剩下一個放映機孤零零地鎖在箱子里。

老式的放映機，擱在樓上雜貨間，箱子上，落滿了灰塵。

董祥奇5歲的小孫女好奇地圍著問爺爺這是什么東西，董祥奇哈哈一笑：“這是爺爺當(dāng)年吃飯的東西！”

小姑娘眨眨眼睛，似懂非懂地趴在放映機前研究起來怎么用這個東西吃飯。或許，這個等她長大了才能明白；或許，這個機器在她腦海里只是曇花一現(xiàn)。

董祥奇列過一個電影篇目的單子，放電影時供人挑選。上世紀八九十年代，鄉(xiāng)村中比較受歡迎的電影，據(jù)董祥奇所說，有《小兵張嘎》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《少林寺》、《六指琴魔》、《新龍門客?！贰ⅰ断灿T》、《五郎八卦棍》、《迷途英雄》等。通俗地說，一般戰(zhàn)爭片、流行港片比較受歡迎。

當(dāng)然還有更多的片子，只不過現(xiàn)在村里人都已經(jīng)記不起來了，更不用說情節(jié)。只是，大家記憶中一直揮之不去的，和董祥奇電影放映歲月相關(guān)的，是美好鄉(xiāng)村的流金歲月的逝去。

（注：應(yīng)采訪對象要求，本文中人物為化名。）