只要一把鑰匙，不要一分錢(qián)

在農(nóng)家書(shū)屋，管理員就像書(shū)屋的一把隱形鑰匙，在很大程度上決定了書(shū)屋的影響力。走訪(fǎng)安徽各地的農(nóng)家書(shū)屋，我們看到了不同身份的管理員的風(fēng)采，比如在農(nóng)家書(shū)屋熱心創(chuàng)辦書(shū)法活動(dòng)、絲網(wǎng)花手工藝品展示的蔚應(yīng)萍，為了村里的孩子能夠在農(nóng)家書(shū)屋好好看書(shū)而拒絕去大連看護(hù)孫子的七旬老人蔣如芳，以及返鄉(xiāng)建設(shè)書(shū)屋而不惜被人稱(chēng)為“啃學(xué)生”的安徽農(nóng)大教授張德群……當(dāng)農(nóng)家書(shū)屋遇到一個(gè)優(yōu)秀的管理員，那幾乎成為一個(gè)村莊的幸運(yùn)。

只要一把鑰匙

初訪(fǎng)滁州明光市橋頭鎮(zhèn)寶龍村農(nóng)家書(shū)屋，還未進(jìn)門(mén)，我們的目光就被外墻宣傳欄吸引。墻上的廣告寫(xiě)著：書(shū)籍是青年人不可分離的生命伴侶和導(dǎo)師。在這個(gè)整體顏色偏灰暗的村莊里，這條廣告顯得尤其突出。旁邊小屋里擺著一臺(tái)電視機(jī)，三五個(gè)小孩鬧著跑來(lái)跑去。

只見(jiàn)書(shū)屋門(mén)口擺著一溜鞋，大的大，小的小，花的花，素的素。探頭往書(shū)屋一看，呦，村民們都赤著腳站在書(shū)柜前翻書(shū)，或坐在書(shū)桌前看書(shū)。書(shū)屋一角擺放著一臺(tái)電腦，墻壁上貼著不少卡通畫(huà)，尤見(jiàn)管理員的心思。一旁，有一個(gè)老者笑瞇瞇地看著我們。據(jù)橋頭鎮(zhèn)工作人員介紹，這位老人名蔣如芳，是這個(gè)書(shū)屋的管理員。說(shuō)起來(lái)，正是蔣如芳為了保持書(shū)屋衛(wèi)生，才要求村民脫鞋進(jìn)書(shū)屋看書(shū)。

蔣如芳一直愛(ài)看書(shū)、看報(bào)，自從三年前村里建成了農(nóng)家書(shū)屋，蔣老興奮不已。彼時(shí)，書(shū)屋由村干部輪流值班代管，只能每周一、三、五開(kāi)放，所以書(shū)屋的門(mén)會(huì)常常緊鎖，這給村民們平時(shí)看書(shū)帶來(lái)不便。為此，蔣如芳主動(dòng)要求擔(dān)當(dāng)書(shū)屋的管理員，并表示“不要一分錢(qián)工資，不會(huì)丟失一本書(shū)籍”。

拿到書(shū)屋的鑰匙后，蔣如芳每天都在書(shū)屋幫助村民借書(shū)還書(shū)登記，辦理借閱證，整理書(shū)屋圖書(shū)；清理書(shū)柜灰塵等，每日繁瑣勞動(dòng)，老人沒(méi)有一句怨言，還樂(lè)在其中。

如今，借書(shū)登記本已有厚厚幾大本，上面詳細(xì)記錄了借書(shū)時(shí)間、書(shū)名、姓名、歸還日期等，有時(shí)來(lái)看書(shū)的孩子名字記不全，他就登記上孩子家大人的姓名。在蔣老的管理下，書(shū)屋里幾千冊(cè)書(shū)借來(lái)借去，沒(méi)丟失一本。曾有一次，一名鎮(zhèn)里的干部到書(shū)屋了解情況，順手帶了f35c417caf8b6e4d2949fc2885bf197606fc2d5e7604f6374bca75a6ac236486一本書(shū)走，沒(méi)想到，蔣老追到了門(mén)外，硬是把書(shū)要了回來(lái)。

每當(dāng)學(xué)生放假，村里大多數(shù)留守兒童都是在書(shū)屋里度過(guò)。有時(shí)，孩子們夜晚看書(shū)很遲才回家，他總會(huì)將孩子們一個(gè)個(gè)送到家門(mén)口后才返回書(shū)屋整理書(shū)籍。村里曾有一個(gè)12歲的小學(xué)生夢(mèng)蝶常來(lái)看書(shū)，孩子父母親常年在外打工，只有年邁的爺爺奶奶在家。一天晚上，夢(mèng)蝶看到很晚才回去，蔣老不放心，走了半小時(shí)路，才把孩子護(hù)送到家。

孫子出生后，在大連打工的兒子兒媳要蔣老過(guò)去帶孩子，他卻堅(jiān)持留在家里，說(shuō)村里的農(nóng)家書(shū)屋離不開(kāi)他。“為了一個(gè)孫子，丟了全村的孩子，這怎么行？”蔣老如是說(shuō)。

以活動(dòng)吸引村民

走進(jìn)合肥市廬陽(yáng)區(qū)大楊鎮(zhèn)吳郢社居委農(nóng)家書(shū)屋，第一感覺(jué)是寬敞明亮，書(shū)屋正中間擺著一張大桌子，五六位村民坐在桌子周?chē)牡首由峡磿?shū)，另一側(cè)桌上有四臺(tái)電腦，右邊書(shū)架擺滿(mǎn)了各類(lèi)書(shū)籍。書(shū)屋里很安靜，有讀者在做閱讀筆記，間或夾雜著“嘩啦啦”的翻書(shū)聲。據(jù)該書(shū)屋管理員蔚應(yīng)萍介紹，吳郢社區(qū)農(nóng)家書(shū)屋有1608本書(shū)。

40歲的蔚應(yīng)萍不僅是書(shū)屋管理員，還是社居委會(huì)會(huì)計(jì)，同時(shí)還承擔(dān)著社區(qū)居務(wù)公開(kāi)、科普宣傳等工作。由于身兼數(shù)職，蔚應(yīng)萍經(jīng)常會(huì)加班加點(diǎn)。2009年，書(shū)屋建成之時(shí)發(fā)了1400多冊(cè)圖書(shū)，蔚應(yīng)萍利用業(yè)余時(shí)間清點(diǎn)書(shū)籍，將圖書(shū)上架分類(lèi)陳列，再給每一類(lèi)別的圖書(shū)統(tǒng)一編號(hào)粘貼標(biāo)簽。

翻開(kāi)書(shū)屋的圖書(shū)借閱登記本，可以看到借閱記錄有好幾十頁(yè)。由于借閱人次較多，每天都會(huì)有書(shū)放錯(cuò)位置，為確保圖書(shū)排列有序，蔚應(yīng)萍每天都要整理書(shū)架，檢查書(shū)籍，將拉亂的圖書(shū)復(fù)位，同時(shí)還要及時(shí)追回未按時(shí)歸還的圖書(shū)，以免丟失。

由于書(shū)屋旁邊就是育新小學(xué)，來(lái)書(shū)屋讀書(shū)的孩子多，蔚應(yīng)萍便打起了孩子們的“主意”。書(shū)屋建成后，蔚應(yīng)萍圍繞書(shū)屋舉辦了“學(xué)技術(shù)、學(xué)文化、學(xué)科學(xué)”讀書(shū)活動(dòng)。在暑假期間，由于小區(qū)學(xué)生放假無(wú)人照看，蔚應(yīng)萍積極采取措施讓社區(qū)學(xué)生走進(jìn)農(nóng)家書(shū)屋，舉辦了“走進(jìn)農(nóng)家書(shū)屋，共度美好生活”暑期中小學(xué)生讀書(shū)活動(dòng)，并請(qǐng)來(lái)社區(qū)志愿者指導(dǎo)孩子會(huì)讀書(shū)，讀好書(shū)，既讓孩子有去處，又解決了家長(zhǎng)的難題。

在今年舉辦的“留守兒童學(xué)書(shū)法，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”活動(dòng)中，她特邀住在轄區(qū)的書(shū)法家來(lái)書(shū)屋為留守兒童講授書(shū)法知識(shí)，讓孩子們?cè)诰毩?xí)書(shū)法的過(guò)程了解更多傳統(tǒng)文化。此外，蔚應(yīng)萍還經(jīng)常舉辦手工藝品活動(dòng)，引導(dǎo)更多村民自制絲網(wǎng)花等。

蔚應(yīng)萍在舉辦活動(dòng)的過(guò)程中積極利用社區(qū)宣傳欄、橫幅等宣傳農(nóng)家書(shū)屋，蔚應(yīng)萍自豪地說(shuō)，借助各種活動(dòng)，社區(qū)居民對(duì)農(nóng)家書(shū)屋的知曉率達(dá)到了90%，越來(lái)越多的居民來(lái)到書(shū)屋借書(shū)、看書(shū)。

尋找鄉(xiāng)村文化接班人

73歲的張德群生于安徽省宿州市埇橋區(qū)欄桿鎮(zhèn)姜樓村一個(gè)書(shū)香世家。少時(shí)的張德群一直很喜歡讀書(shū)，高中畢業(yè)之后，張德群到安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)后留校任教。在合肥工作了四十多年，張德群回家的次數(shù)不多，但卻始終心系父老鄉(xiāng)親，一直想著為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

2006年，在美國(guó)探親的張德群從華文報(bào)紙上得知國(guó)家在農(nóng)村建立“農(nóng)家書(shū)屋”的消息。年底回國(guó)后，他便從個(gè)人藏書(shū)中挑選了一批適合農(nóng)村需要的科技圖書(shū)，到書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了一批新出版的農(nóng)村科普叢書(shū)和60 余張農(nóng)業(yè)實(shí)用科技光盤(pán)，從安徽文藝出版社募捐了一批文學(xué)及社會(huì)科學(xué)圖書(shū)，共募集到500余冊(cè)。2007年春節(jié)前，張德群將這些書(shū)和科技光盤(pán)運(yùn)回家鄉(xiāng)，在姜樓村委會(huì)組織下，以村民張德久的書(shū)畫(huà)大院為基地建成“姜樓村農(nóng)民書(shū)屋”。

除了募集圖書(shū)，張德群還多次呼吁學(xué)生去姜樓村實(shí)地實(shí)踐。有一次，張德群發(fā)覺(jué)書(shū)屋里關(guān)于種植方面的書(shū)籍不夠用，便四處想辦法。不久，他的一位在安徽科技出版社工作的學(xué)生聽(tīng)聞此事，決定捐贈(zèng)300冊(cè)農(nóng)業(yè)種養(yǎng)殖方面的書(shū)籍。有村民打趣說(shuō)：“張德群為了書(shū)屋不惜啃學(xué)生啊?！?/p>

在為書(shū)屋奔波的同時(shí)，張德群開(kāi)始考慮一個(gè)問(wèn)題，那就是尋找村里的文化接班人?！爸宦?tīng)得村里哪戶(hù)人家的孩子有出息，卻很少聽(tīng)到有出息的孩子回村做貢獻(xiàn)。”張德群說(shuō)：“不少在城市工作的人都是從農(nóng)村走出去的，我們有義務(wù)也有能力幫助家鄉(xiāng)做點(diǎn)力所能及的事，只有越來(lái)越多人關(guān)注和支持農(nóng)村文化建設(shè)，農(nóng)家書(shū)屋建設(shè)才能建得好、用得上?！?/p>

姜樓村農(nóng)民書(shū)屋建立6年來(lái)，已有村民借閱圖書(shū)1萬(wàn)余次。書(shū)屋也成了孩子們放學(xué)后去學(xué)習(xí)的好地方，為此，書(shū)屋專(zhuān)門(mén)為孩子們開(kāi)辟了學(xué)習(xí)的角落，暑假的書(shū)屋，就是孩子們的天堂。2012年，村里有十幾個(gè)孩子考上了大學(xué)，張德群聞?dòng)嵑筅s回村里為孩子們慶祝，他反復(fù)叮囑孩子們進(jìn)入大學(xué)后要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)回報(bào)家鄉(xiāng)。

如今，書(shū)屋里的書(shū)越來(lái)越多，張德群思忖良久，覺(jué)得應(yīng)該將書(shū)屋面積擴(kuò)大。2013年初，姜樓村的書(shū)屋在原址附近開(kāi)始擴(kuò)建?！澳鞘且蛔有欠?，面積達(dá)200多平?！睆埖氯赫f(shuō)：“關(guān)于家鄉(xiāng)，我們可以做得更多，關(guān)于下一代，我們可以做得更好?！?/p>