同里：在時光交錯中穿越

在古鎮(zhèn)同里，無論是姑娘出嫁，還是小伙娶親，都要雙雙對對走三橋。

這一天，太陽出來得很早，是個好日子，小喬要出嫁了。

“新郎新娘走三橋，心心相印，白首同偕老?！睆男?，小喬就聽奶奶這么說，太平橋平平安安，吉利橋大吉大利，長慶橋長生不老。已經(jīng)不記得在這三橋上走了多少次，也一度覺得三橋上的風(fēng)景沒有什么可看的了，但是直到這一天，走三橋的主人公變成自己時，小喬才意識到，作為一個生活在蘇州同里古鎮(zhèn)的人，是一件多么幸福的事情。

到過周莊的人都知道，那里有雙橋，成為周莊的象征。同里則有“太平”、“吉利”、“長慶”三座小巧玲瓏的石橋，相依相伴佇立在古鎮(zhèn)中心的丁字形小河上，呈三足鼎立之式。據(jù)考證，三橋分別重建或改造于清乾隆十二年、十一年和明成化中期，初建已無法考證。

其實，同里的橋，遠(yuǎn)不止三座。據(jù)記載，舊時擁有各種各樣的橋梁百余座，現(xiàn)剩49座，大多為明清時期所造，所以有“水鄉(xiāng)同里五湖圍，東西南北處處橋”之說。

同里人出門走路，仿佛肩膀上扛著橋梁，或拱橋，或曲橋，或纖橋，或廊橋，或亭橋，或暖橋，或平橋，或旱橋，林林總總，千姿百態(tài)。遇到過不去的河流，就從肩膀上把橋卸下來，隨意架在河上，就成了一座橋。“吳故水鄉(xiāng)，非舟楫不行?！?/p>

同里人是沒有沒走過三橋的。每逢老人壽辰，婚嫁喜慶，孩子滿月，都要上三橋走一走，祈盼平安、幸福、長壽。沒走過三橋，就算不上是真正的同里人。因為水鄉(xiāng)的風(fēng)俗都離不開這水和橋，故事也就發(fā)生在這里。三代人，三座橋，三個不同的時代。

小喬奶奶的夫家是戶苦人家，頂了高利貸才租來珠光爍爍的鳳冠和一頂小花轎，就想讓新媳婦坐著花轎走一走這三橋，圖個日后吉利。那一天，江南絲竹悠悠揚揚地穿過老街，小花轎一顛兒一顛兒地來到吉利橋畔，正要拾級上轎，傳來一陣震耳欲聾的鞭炮聲，只見一頂花團(tuán)錦簇的八抬大轎強盜似地從后面沖上來?！芭?！”小花轎差點被撞下河去，八抬大轎搶先上了吉利橋，小喬奶奶一個踉蹌，差點跌出轎外，額頭撞在硬梆梆的轎欄上，留下一道清晰的血痕。她偷偷從轎簾縫兒里朝外望去，看到一支闊綽的送親隊伍，耀武揚威地從身旁過去，滿是令人眩目的箱子、柜子和桶子，嫁閨女要準(zhǔn)備108個不同的桶子，這是同里人的風(fēng)俗，紅紅綠綠，甚是鮮艷。那天，僅那支娶親的隊伍過橋，就讓小喬奶奶等了好半天。后來才知道，那是鎮(zhèn)上大名鼎鼎的米行老板嫁閨女的陣勢。至今，小喬奶奶回憶起這件事，都是強忍著淚水，有種“吉利”被搶的感覺。

小喬媽媽出嫁，正值“文革”時期，要不要延續(xù)祖上留下的風(fēng)俗？他們心里摸不準(zhǔn)。結(jié)婚當(dāng)天，這對小夫妻終于下了決心，為求日后消災(zāi)避禍，還是走一走這三橋。態(tài)度很堅決1f6b7e095abe4092eba145a5cc6a7535，但是他們依然不敢冒天下之大不韙，選擇了夜里走三橋。那是個寒風(fēng)凜冽的臘月深夜，新郎新娘偷偷來到橋堍。心在撲撲跳，腳頭軟軟的，他倆手挽手小心翼翼走過堆滿斷磚殘瓦的吉利橋，走過橋欄爬滿古藤野草的長慶橋，然后踏上了太平橋。但是，太平橋上不太平，橋面橋欄橫七豎八地刷滿嚇人的大標(biāo)語：“打倒×××！”“砸爛×××的狗頭！”小喬媽媽心里亂成一團(tuán)麻，一腳跨空，身子向前倒去，幸虧小喬爸爸順手拉住，但左腳還是傷了筋。從此，小喬媽媽留下了跛腳的殘疾。

終于，小喬也要出嫁了，她當(dāng)然會走一走這三橋，圖吉利不說，就是為領(lǐng)略一番同里古老而淳樸的民風(fēng)民俗，也要上去走一走。但是，現(xiàn)在人們走三橋，不坐花轎了。午后，在儐相的簇?fù)硐拢吕尚履锍鲩T了，嬌艷的臉龐、潔白的婚紗，小喬在鏡頭前倍顯嫵媚，他們在夾道觀看的游人中雙雙向三橋走去。

突然，一陣悅耳的嗩吶聲迎面撲來。瞧！在熙熙攘攘的游人中，一頂披紅扎綠的花轎晃動而來，這頂花轎不是為小喬出嫁準(zhǔn)備的，而是商主專供游人租用的。花轎里坐著的是一對外國夫婦，白發(fā)，藍(lán)眼，布滿皺紋的臉樂得像兩朵盛開的花。

外國老夫婦發(fā)現(xiàn)了小喬夫婦，笑呵呵地連連招手，邀請小喬和新郎一起走三橋，還友好地讓他們走在花轎的前面。“走——‘三橋’嘍！”轎夫拉著嗓門長長吆喝了一聲，幾位樂手立刻鼓起腮幫，吹奏起《喜洋洋》的樂曲。丁字河畔，在里三層外三層圍觀的人群中，爆發(fā)出陣陣歡快熱烈的掌聲，大家都在為他們送上自己的祝福。

“咔嚓！咔嚓！”時間永久地定格在了這一天的三橋上，小喬的奶奶、媽媽，還有小喬，都在感慨，時間，時光，時代，都在改變，唯獨不變的，是依然佇立在那里的三橋。

同里人的水上生活

聽，“山歌勿唱寂冬冬，樹葉勿動哪來風(fēng)？”“白米飯好吃田難種，鮮魚湯好嘗網(wǎng)難張”，走三橋時，你會遇見船娘，土生土長的同里人，喜歡你時，放開嗓子就唱歌。

每天的清晨或黃昏，船娘們搖著船，神態(tài)自若地穿梭于水網(wǎng)稠密、湖塘眾多的同里水巷。船上載著新鮮的太湖特產(chǎn)，白魚白蝦和銀魚，俗稱“太湖三白”，有“水八仙”蓮藕茭白水紅菱慈菇等等。

除了船娘，同里還有賣魚娘娘，“水上去，浪里來，披星戴月把網(wǎng)撒，大魚小魚才上網(wǎng)，明早上街換米糧”，她們的漁歌這樣唱道。

魚行街是她們活動的主要場所，賣魚娘娘的吆喝聲，隔著老遠(yuǎn)就能聽到。

做鮮魚行要比做其他行業(yè)來得辛苦，起得早，睡得少，眼泡經(jīng)常是腫著的。呵欠連連，眼屎縷縷地從熱被窩里拔出來，來不及上街買點心，刨一碗冷粥對付一下肚皮，穿上高幫套鞋，趕緊去河埠候貨色。候貨，裝貨，驗貨，養(yǎng)貨，一直到貨出手，賣魚娘娘的腰就沒有直過，渾身上下的魚腥氣。

做一行怨一行，賣魚娘娘發(fā)誓，這世就算了，等下世投胎，一定做茶館店老板娘，又干凈又體面，人面前走來走去，衣裳可以天天翻行頭，哪怕就是去做山地貨行的老板娘，也比做鮮魚行要強。

同里的一切無不與水緊密相連，因水成街，因水成市，因水成宅，因水成園，各種建筑物無不依水而建。所以，水，成了同里的命脈，著名古建筑學(xué)家、園林藝術(shù)學(xué)家陳從周也說：“同里以水名，無水無同里”。

同里人天天與水打交道，時時離不開水，形成了一喝（茶）二洗（洗澡、洗衣服）的生活習(xí)慣。同里人招待親朋好友先以茶水為敬，串門訪友一般都以茶水相敘，甚至上班做工都喜歡帶上茶杯。茶杯隨身帶，也便成了水鄉(xiāng)人特有的景觀。

民國時期，同里鎮(zhèn)上有茶樓20余家，為取水方便，一般都沿河而建，河水用明礬沉淀后即可沏茶。也有設(shè)在水路碼頭、要道樞紐的，是來往行人貨物流通必經(jīng)之地，歇腳，喝茶，聽評彈，議論世事，聽說還兼信函郵寄領(lǐng)取，中醫(yī)診所，功能特多，鎮(zhèn)上的信息流傳全依賴它。茶樓全日營業(yè)，喝早茶者四五點鐘已到茶樓，河水沏茶，茶香四溢。喝茶者以中下層群眾居多，四鄉(xiāng)農(nóng)民、漁民紛至沓來，茶館內(nèi)外熱鬧非凡。

同里老街，一半是河，另一半是岸。河里有水，岸上有人家。來到這里，就會想到李白的詩句，“前水復(fù)后水，古今相續(xù)流。新人非舊人，年年橋上游”。

同里街弄，深邃的歷史

同里的弄堂有多少條？有人說數(shù)不清，有人說少則也得上千條。這些弄堂，墻體斑駁，通道狹窄，有幽暗的小徑，也有明亮的走道。

據(jù)說，古鎮(zhèn)上的弄堂都不取直，拐彎是必須的，古話說：“兩頭直通，人財兩空”。走在古鎮(zhèn)上，天空只是一條，抬頭見不到浩蕩開闊，大戶人家和平凡人家，全是屋檐頂著屋檐，黑瓦連著黑瓦，密密集集，再精美的雕梁畫柱都緊縮簇?fù)碓诔叽缰g。

與弄堂相連，就是街道。同里的街道是古老的，明清年間古鎮(zhèn)東南為居民住宅區(qū)，這里“地方五里，居民千余家”，街巷逶迤，曲折深邃，室宇叢密，高墻深院，騎樓古樸，形成憩舒幽靜的古鎮(zhèn)風(fēng)貌。

同里老街的每一條狹窄幽深的巷子深處，都有一段耐人尋味的故事。如銅匠浜里住的都是制銅器為營業(yè)的人家，以邱姓為多。到明嘉靖年間，有一個叫邱六喬的就住在這銅匠浜，在“珍珠塔”故事劇本中，據(jù)說盜劫方卿珍珠塔的就是邱六喬。還有“史家弄”是明末抗清英雄史可法的后裔住的地方。他的十三世孫現(xiàn)在還在同里。

“同里的街名是同里的一部歷史教科書，是同里歷史的寫照。遺憾的是許多舊街因建廠或拓寬道路而湮沒了?！?居民姚洪璽說。

老街之所以熱鬧，是因為有喧囂的店鋪。

南園茶館以西的人民橋堍，有一爿地貨行，隔壁是醬油店，三間門面的店，賣的是油鹽醬醋酒、辣油辣醬以及同里產(chǎn)的醬菜等。打醬油、買菜油都要自帶瓶子，店家用一柄竹筒從存放的甏里提起來，在瓶口放個漏斗，再把竹筒里的物品灌進(jìn)瓶去，然后計算出斤兩價錢來。馬灣啷醬油作坊常年腌制醬菜，很是出名，店家把賣了的醬菜用一片荷葉或一張牛皮紙包好，用草繩扎好遞出。這爿醬油店從不賣香煙火柴等，這些物品要到南園茶館北側(cè)的糖果店里才能買得到。

醬油店的上攤，有一爿肉店，四開間的門面，掛滿了肉，店家的心算神速，秤砣落地，價錢也就報出了，買者不用還價，付了款用籃子提走就是；肉店東邊的尖角有爿錦貨店，店里專賣布匹衣料等，上午七點左右開店，下午四五點鐘打烊，偶爾還能看到一些衣著花哨的“北橫頭”人，“姑娘們的頭上扎著紅彤彤的頭巾，老婦人的頭上扎著蔚藍(lán)色的，藍(lán)印花布的服飾外還圍著一件印有花紋的鉆裙。她們來自吳淞江以北，雖臨近蘇州，卻偏愛來同里逛?！币榄t說。

南埭的豆腐店，在穿心弄邊，它比南園茶館開得早，天麻麻亮生意已經(jīng)興旺起來。其下攤的竹業(yè)社，常堆著一地的籃子，還有掛在墻上的籮頭、蒸架、扁擔(dān)等。篾匠們用刀把竹子劈開，一塊麻布鋪在大腿面前，專心編織起竹器來，“他們幾乎不跟人e7c51154c7042a5bfb4333055c787fc4768ec87a8912387405f718725909c5cc說話，連野眼也懶得看。你若是看中哪樣，報個價，差不多，就可拿走，如果一時無貨，就得報個品種、尺寸、取貨時間，日后成交。這個竹業(yè)社是龐山湖灘上的人開的，年代久遠(yuǎn)?！币榄t說。

“同里的老街是寧靜的，這種靜是一種遠(yuǎn)離塵世的靜，一種超凡脫俗的靜，一種真正從心靈上求得平靜與快活的靜。隨著社會的發(fā)展，同里的老街也發(fā)生了一些悄悄的變化。有些老式的商店裝起了霓虹燈，有些石庫門的樓屋換上了鋁合金窗，有的被粉刷得亮亮堂堂，有的正在播放著年輕人喜歡的樂曲，但這些變化無損于老街給予每個游人的那份濃濃的風(fēng)情?！?姚洪璽在文章里寫道。

找回遠(yuǎn)去的鸕鶿記憶

已近甲子的姚洪璽，是同里鎮(zhèn)敬老院的院長，在村里做過會計，當(dāng)過合作社社長，包過魚塘，做過村支書，2004年來到敬老院，一直干到現(xiàn)在。整天和一群老人待在一起，他看起來像個小伙子。雖然做的事情都在變，但他一直有個愿望，就是尋找舊日里同里人的時光?！拔译m然也是同里人，也是漁民，但是還是不夠老，很多同里的故事不知道，敬老院里有很多百歲以上的老人，他們的人生經(jīng)歷，他們的故事，他們對昔日同里的記憶，都成了我的財富”。

姚洪璽捕了一輩子的魚，他的生活，似乎與水已經(jīng)分不開了。同里開發(fā)旅游后，漁民自己的船不允許再進(jìn)同里古鎮(zhèn)了，姚洪璽賣了船，但是他舍不得賣掉陪伴他十幾年的鸕鶿。于是，在吉利橋的旁邊，姚洪璽和老伴兒架起了三條船，做起了鸕鶿捕魚的表演。

稍大些的船是他們的“家”，很講究，蘆篾編成的篷子由竹片彎成的支架巧妙地覆蓋著，酷似一艘烏篷船，濃縮了“家”的概念，做飯用的灶爐、鍋碗等一應(yīng)俱全，船的里邊是狹長的后艙，在不足二平米的砌艙板上，整齊地疊放著睡覺用的被褥和存放衣服用的箱子等。

這條船實在是容不下多少人的，踏上去后，尖翹的小船立刻大幅擺動，讓你不敢直立，一股浪花隨之“呼啦”一聲漫延開來，不懂水性的人，準(zhǔn)會嚇著的。

另一小船，船舷兩側(cè)橫放著一雙劃槳，一根竹竿直立水中把船固定，另一根帶鉤的竹竿則擱在一邊，舷梁兩旁彎彎的木架上，棲居著七只活潑可愛的鸕鶿，它們的眼睛綠得嚇人，羽毛油亮油亮的。還有一條小船索性橫在吉利橋堍的河橋邊，舷的一側(cè)還掛著魚網(wǎng)。三條小船呈丁字型排列，具有濃厚的漁家情調(diào)。

瘦小的漁家老太，藍(lán)黑相間的頭巾上軋著二顆紅秀球，藍(lán)印花布的“大襟上衣”外，系著一條秀了花的氈裙，褲子，是深藍(lán)色的。中秋時分，桂花飄香，游客如潮，鸕鶿表演開始火爆了。老太輕盈地跨上小船，用竹竿支開“親近”她的鸕鶿，解開鸕鶿的腳繩，用帶鉤子的長柄竹竿把它們一只一只地放到水里，開始它們的捕魚表演。

鸕鶿對主人的依存原本是無與倫比的。主人劃著小船，游弋在水蘆搖曳的沼澤及湖泊一帶放牧，鸕鶿叼來的魚全數(shù)“交公”（頸囊已被一根柔軟的小草系著，吞咽不下）。晚上，主人也會賞它幾尾魚充饑。鸕鶿只接納它的主人，只要主人拿著竹竿輕輕地一吆喝，它們就會非常努力地為主人捕魚，主人沒有口令，它們絕不“收工”；如果陌生人或者是貪嘴的小貓上了鸕鶿船，將會被它們無情地啄傷；即使棲居在木架上，不安分的鸕鶿一有打斗，只要主人大聲一吼，它們就會立馬平息它們間的矛盾，乖乖地收起撲打著的翅膀，挪在一邊伸展一下脖子，像什么也沒發(fā)生一樣。

但這一天，有點反常，鸕鶿“生氣”了，不肯為主人賣力了，任憑老太憤怒地將竹竿猛敲水面，濺起水花一片片，鸕鶿就是不買賬，在半水里打轉(zhuǎn)，魚是絕對不逮的。游客等不及了，紛紛帶著遺憾，極不情愿地離開。

老太用竹竿把鸕鶿一只一只地鉤上船來，嘴里嘮叨著。小船靠上河岸，老太帶上繩索汗流滿面地上了岸，擠一把濕漉漉的毛巾站在大樹下使勁地擦汗。坐在一旁的金老漢看不過去了，說了句“這鸕鶿怎么會這樣瘋”？是的，鸕鶿的反常，老太只能用另類的方法溝通。她在船頭那只香爐里燃起一支清香，縷縷青煙祈禱著人鳥和諧。

傍晚，老太喂過鸕鶿后，爬進(jìn)船艙，到“家里”休息去了，“蘇州評彈”從船上響起。這時鸕鶿反而開始興奮起來，它們注視著流淌著的河水。一群小魚追逐著一袋垃圾，向小船靠近，眼尖的鸕鶿頓時叫了起來，其它也跟著叫喚。這叫聲卻被“蘇州評彈”所“淹沒”。又一袋垃圾涌來，鸕鶿開始掙脫繩索，有兩只鸕鶿跳下了水獨自捉魚去了。圍觀的游客拍手稱快，閃光燈閃個不停，老太回過神來，爬出艙門連忙用竹竿去鉤她的鸕鶿……

什么是生活，什么是表演，老太已經(jīng)分不清，又或者對她來說，生活即是表演，表演即是生活，已然沒有什么區(qū)別。