正定：“紅色證書”背后

“……正定鎮(zhèn)（順城關(guān)）農(nóng)民甘國(guó)田，身懷絕技，育花有術(shù)。一九八一年，他帶領(lǐng)全家七口大干一冬，填平了城墻腳下的一個(gè)大坑，投資二百元，蓋起了兩個(gè)溫室，一九八二年開始養(yǎng)花，一九八三年收入七千多元，去年秋季擴(kuò)種月季花四畝六分地，八萬(wàn)多株……今年頭七月他已出售各種月季花三萬(wàn)多株，收入一萬(wàn)五千余元……”

1984年8月23日，《河北日?qǐng)?bào)》二版頭條報(bào)道《花開富貴》，這樣記錄了一個(gè)“養(yǎng)花萬(wàn)元戶”的誕生。

時(shí)隔30年，一本由時(shí)任正定縣縣委書記習(xí)近平簽章頒發(fā)的“率先致富獎(jiǎng)”證書現(xiàn)身正定，引起眾人的廣泛關(guān)注，證書的主人正是甘國(guó)田。

甘語(yǔ)錄，甘國(guó)田的大兒子，面對(duì)媒體接踵而至的采訪，有點(diǎn)招架不住。那本不足巴掌大的“紅本本”，在他眼里一直是很普通的，“村里人都知道，沒什么特別的。踏踏實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)干事，到走，父親都是這么說(shuō)的，平平淡淡過日子，不一定非得讓外人知道?！?/p>

這本證書，被媒體稱為見證改革35年風(fēng)云的“紙化石”，在甘國(guó)田生前始終被他當(dāng)寶貝一樣珍藏著。紅色的塑料封皮上方印著“縣委書記、縣長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)證書”，下方印著“中共正定縣委、正定縣人民政府”，泛黃的內(nèi)頁(yè)左邊，有鋼筆寫的“甘國(guó)田，42歲，正定鎮(zhèn)順城關(guān)農(nóng)民”的字樣，以及他作為“種花專業(yè)戶，一九八四年純收入14000多元”的事跡，在內(nèi)頁(yè)的右邊，赫然寫明“率先致富獎(jiǎng)”，批準(zhǔn)人簽章是習(xí)近平（?。?、劉樹章（?。淇钊掌凇?5年1月20日”。

其實(shí)，甘國(guó)田的不同尋常，遠(yuǎn)不止這個(gè)“紅本本”。

“我要參加本村村主任競(jìng)選，為了使廣大選民清楚的了解我的過去，現(xiàn)將我的簡(jiǎn)歷公布于眾……1961年，我響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從高中肄業(yè)回村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，當(dāng)?shù)谝淮形幕男滦娃r(nóng)民?！?009年，正值正定縣順城關(guān)村村委換屆選舉，曾兩次任該村黨支部書記共15年的甘國(guó)田，精心準(zhǔn)備了一份“競(jìng)選詞”， 他在該“競(jìng)選詞”中寫道。

“高中沒畢業(yè)，鄉(xiāng)里的中學(xué)就留他在那里當(dāng)老師，被他一口回絕了，他說(shuō)，‘我不當(dāng)老師，我要回村里當(dāng)新型農(nóng)民去，想吃啥可以種啥，還能養(yǎng)活一家子人！’”甘國(guó)田的老伴劉小果回憶說(shuō)，“啥是新型農(nóng)民，我不知道，我就知道他愛看書，愛關(guān)心國(guó)家大事，也能寫東西，說(shuō)的總是一套一套的。”

回村后，甘國(guó)田在大隊(duì)磨過面，當(dāng)過澆地機(jī)手，當(dāng)過大隊(duì)電工。1964～1965年，甘國(guó)田任大隊(duì)會(huì)計(jì)兼團(tuán)支部書記，1966年入黨，1966～1967年，任該村黨支部書記，并被選為城關(guān)鎮(zhèn)黨委委員，后因工作需要，1977～1980年，甘國(guó)田在縣民政局協(xié)助工作。

翻開甘國(guó)田的工作記錄：各種手繪的表格，整整齊齊，清清楚楚，記錄著順城關(guān)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。“七四年種植計(jì)劃統(tǒng)計(jì)表”，橫排寫著，一隊(duì)、二隊(duì)、三隊(duì)，豎列寫著，小麥、大麥玉米、高粱、骨子、山藥、棉花等，標(biāo)紅記錄、備注說(shuō)明，都很齊全。對(duì)比之后的“一九七四年種植落實(shí)統(tǒng)計(jì)表”，計(jì)劃與落實(shí)的情況出入不大，可見，甘國(guó)田對(duì)村莊的規(guī)劃是下過苦功夫的。

還有他手寫的“速成珠算講義”（上下兩冊(cè)），鋼筆字跡，正反兩面抄寫得工工整整，封面寫著“無(wú)師自通”的字樣?！?乘任何數(shù)時(shí)，只要后退一位，減被乘數(shù)的本身數(shù)，就對(duì)了。”講義上，不僅寫著珠算的具體方法和步驟，甘國(guó)田還將學(xué)到的定律運(yùn)用到大隊(duì)工作的實(shí)際，分析其優(yōu)劣和重點(diǎn)難點(diǎn)，然后點(diǎn)出注意事項(xiàng)?！啊痢凉纭痢链箨?duì)62年夏收每個(gè)勞動(dòng)日分2.108元，張三全家掙3854.6分，李四家掙8893.7分……這個(gè)算法最重要的是要把流法做好，最好多重復(fù)地打幾遍，一定要弄得準(zhǔn)確，保證不錯(cuò)時(shí)，再去演算，不然，一不小心就會(huì)算錯(cuò)很多數(shù)字，而前功盡棄?！?/p>

看過老伴兒的這些資料和自己寫的簡(jiǎn)歷后，劉小果慶幸自己當(dāng)初沒有一把火把這“競(jìng)選詞”給燒了。

2012年，甘國(guó)田去世，劉小果夜里睡不著覺，就翻看老伴留下的這些紙和本，想看看這些年，甘國(guó)田當(dāng)寶貝保存的東西，到底是什么，沒想到，從小學(xué)的畢業(yè)證，到高中的肄業(yè)證，再到各種榮譽(yù)證書，都被甘國(guó)田保存著，甚至舍不得拿出來(lái)給兒女翻看，“他可愛惜他的這些東西了，生怕別人給他弄丟了，所以從來(lái)不給別人看，還自己用一個(gè)大塑料袋包好，上上拉鎖，當(dāng)寶貝呢。”

之前想燒掉的甘國(guó)田的“競(jìng)選詞”，現(xiàn)在成了劉小果的“寶貝”，折了三折后，放在她的衣柜里，498個(gè)字，她數(shù)清楚了，在甘國(guó)田被查出肺癌前不久，他還想著發(fā)揮余熱，為村民們做些什么。

“我在本村任職期間的功與過，鄉(xiāng)親們自有評(píng)說(shuō)，我不再細(xì)述。如果大家還信任我，讓我當(dāng)上村委會(huì)主任，我有信心和決心，在上級(jí)黨委和村黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，在我任期內(nèi)，帶領(lǐng)村委會(huì)一班人，盡最大努力，處理好大棚遺留的事及本村道路暢通問題，把我們村美化好，建成一個(gè)村民更加和諧，回漢族更加團(tuán)結(jié)、生活更加富裕的順城關(guān)?！薄案?jìng)選詞”的結(jié)尾，甘國(guó)田寫道。

“那會(huì)的基層干部，那可真是為村民盡心盡力啊，干好了是你應(yīng)該的，干不好，就是你的責(zé)任了，還得在村民大會(huì)上檢討自己。”雖然記不清很多事了，但是當(dāng)說(shuō)到甘國(guó)田在村里當(dāng)黨支部書記的經(jīng)歷，劉小果還是很激動(dòng)，“老甘年年在會(huì)上檢討自己，干好了檢討，干不好更要檢討，反正他就是不滿足于現(xiàn)狀”。

“那會(huì)我們村，是附近最富的一個(gè)村，小隊(duì)里有小拖拉機(jī)，大隊(duì)里有大拖拉機(jī)，我父親還帶領(lǐng)村民買了全縣第一輛解放牌汽車，還開著去北京呢，那牛氣??！那會(huì)父親就知道，要帶領(lǐng)村民搞多種經(jīng)營(yíng)，光種糧食不行，種到什么時(shí)候才能富起來(lái)啊，他就帶領(lǐng)大家種蔬菜，還搞養(yǎng)殖，從外面買了一頭?；貋?lái)，后來(lái)不停地下小牛，村里就有了40多頭牛了，都是集體的！”甘語(yǔ)錄說(shuō)道。說(shuō)起父親，他會(huì)想到自己的名字，“我是1966年生的，父親那年入的黨，他政治覺悟高，吃飯、干活以前，都要念一段毛主席語(yǔ)錄，家里到處都是毛主席語(yǔ)錄，給我起名字，也就叫‘語(yǔ)錄’吧！”

上世紀(jì)70年代末，上過“半拉子”高中、“腦子好使”的甘國(guó)田，被大隊(duì)派到旅游景點(diǎn)“大佛寺”里搞綠化，愛學(xué)習(xí)、愛琢磨事的甘國(guó)田，從老師傅手里學(xué)了不少養(yǎng)花技術(shù)，也接觸了不少外界的專業(yè)信息。

“他愛想事情，愛嘗試，看得多也就想得多了，膽子也大，看到哪有新鮮玩意，他就要自己親手試驗(yàn)?！眲⑿」f(shuō)。

十一屆三中全會(huì)以后，花卉產(chǎn)業(yè)有了蓬勃發(fā)展。廣東等沿海地區(qū)率先出現(xiàn)了一批因種植花卉而致富的典范。甘國(guó)田很受啟發(fā)，他也要“變”了。

“父親變得跟以前有些不一樣了，總是跟母親念叨著要在家里種月季?！备收Z(yǔ)錄說(shuō)，“1979年一開春，他那會(huì)還在縣里上班，白天上班，夜里2點(diǎn)起來(lái)，就去城墻附近填那兩個(gè)五六米深的大坑，用小車一點(diǎn)一點(diǎn)地推啊，干了大概有好幾個(gè)月，才把那兩個(gè)大坑填平，這才有了試種月季的地！”劉小果說(shuō)。之后，甘國(guó)田接連兩年試種月季都取得成功，他看準(zhǔn)了這條路。

1981年春，甘國(guó)田揣著從親戚們那里湊來(lái)的300多元“巨款”，去了北京天壇，以3元一株的價(jià)格，用一個(gè)裝蘋果的柳條筐，坐著火車，背回來(lái)100棵月季苗。“一個(gè)品種一棵，一共100個(gè)品種，他說(shuō)要回來(lái)培育品種。”

當(dāng)時(shí)只有十四五歲的甘語(yǔ)錄，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的小花農(nóng)了?！澳菚?huì)正是養(yǎng)花需要人的時(shí)候，我跟著父親一起干。當(dāng)時(shí)沒人看好我們種花這件事，都說(shuō)我們不好好種地，搞這個(gè)！”

1985年第7期的《中國(guó)花卉盆景》上，有一篇記述甘國(guó)田事跡的文章，作者是時(shí)任《農(nóng)家樂》（《河北農(nóng)民報(bào)》前身）的記者趙瑞泉，年過七旬的他，現(xiàn)在仍然記得當(dāng)年在甘家月季棚里采訪甘國(guó)田的情景，“他瘦瘦的，很精干。給人的印象是為人熱情，腦子活，又踏實(shí)肯干?！壁w瑞泉說(shuō)道。

在周圍種菜村民詫異的眼光里，甘語(yǔ)錄和父親“長(zhǎng)”在了苗圃里，父子倆經(jīng)常拿著筆記本蹲在地里伺候月季。一拃長(zhǎng)的苗，一茬茬地試，從剛開始的兩三分地，到最盛時(shí)候的17畝，3年時(shí)間，鮮艷的月季花終于在地里盛開，引得不少人過來(lái)看，就連照相館的人都來(lái)這里拍照，甘國(guó)田也成了遠(yuǎn)近文明的“養(yǎng)花專業(yè)戶”。

“在黨的十一屆三中全會(huì)富民政策指引下，你們解放思想，開拓門路，勤勞致富，你們是全縣人民學(xué)習(xí)的榜樣，是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，是率先落實(shí)黨的富民政策的典型。”在甘國(guó)田精心裝訂的檔案冊(cè)里，躺著一紙《致萬(wàn)元戶的一封信》，這是1984年9月15日正定縣供銷合作社聯(lián)合社寫給他的。

1985年，正定縣頒發(fā)“率先致富獎(jiǎng)”，與甘國(guó)田一同獲得此獎(jiǎng)的，還有正定鎮(zhèn)城楊莊劉成永、西兆通鄉(xiāng)南石家莊村候俊玲、二十里鋪鄉(xiāng)中仰陵村鞏明、南村鄉(xiāng)中塔口村韓小五、二十里鋪鄉(xiāng)小馬村白新來(lái)，他們被認(rèn)為是“正定首批萬(wàn)元戶”。

72歲的時(shí)任正定縣縣長(zhǎng)張五普說(shuō)，甘國(guó)田是正定家喻戶曉的致富能人，雖然當(dāng)年表彰的萬(wàn)元戶并非只有甘國(guó)田一人，但甘國(guó)田率先打破了傳統(tǒng)的種糧、種菜及養(yǎng)豬的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)模式，積極嘗試、大膽轉(zhuǎn)型，引起了不小的轟動(dòng)，大家都爭(zhēng)相向他學(xué)習(xí)。

“老甘因種花取得了很多榮譽(yù)，1984年至1986年他擔(dān)任村大隊(duì)長(zhǎng)，被選為正定縣第七屆政協(xié)委員。他常常出去開會(huì)，回來(lái)后也會(huì)帶回獎(jiǎng)狀或本、筆之類的獎(jiǎng)品。

1985年初，那天天氣特別冷，老甘從縣里帶回來(lái)一個(gè)大大的‘致富光榮’木質(zhì)金匾，還從兜里掏出了一個(gè)印著‘縣委書記、縣長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)證書’字樣的小紅本。老甘把這個(gè)小紅本拿給我看了一下，自豪地說(shuō)：‘咱的辛苦沒白費(fèi)，咱是正定首批萬(wàn)元戶，縣委書記、縣長(zhǎng)親自表彰的?！细首屛艺襾?lái)一塊布，小心翼翼地將證書包起來(lái)，放到了他平時(shí)存放資料、證書的箱子底下?！眲⑿」貞?。

作為縣里表彰的“典型”，十里八鄉(xiāng)一撥又一撥人排隊(duì)到地頭來(lái)參觀，越來(lái)越多的鄉(xiāng)親種起了月季?！案赣H人好，誰(shuí)問他都教。他常說(shuō)，一人富不算什么，能帶動(dòng)鄉(xiāng)親們致富，值！”

在甘語(yǔ)錄的記憶里，時(shí)任正定縣縣委書記的習(xí)近平就至少三次來(lái)家里和甘語(yǔ)錄的父親長(zhǎng)聊，有時(shí)坐縣里的吉普車，有時(shí)騎自行車就來(lái)了。

“老甘，你要是能賺夠10萬(wàn)，我就到你家里來(lái)吃飯。”劉小果現(xiàn)在仍然記得習(xí)近平和甘國(guó)田說(shuō)的話。之后，習(xí)近平到其他地方任職，有人開會(huì)回來(lái)還和他說(shuō)，“書記還問呢，老甘干得怎么樣了？賺夠10萬(wàn)沒有？”

“那是我們家族最輝煌的時(shí)候，相當(dāng)出名啊，好多地方的媒體都來(lái)報(bào)道，我父親天天接收信件，壘起來(lái)能幾摞！”甘語(yǔ)錄說(shuō)。

所有的來(lái)信，大量曾經(jīng)的資料、文件，都被非常專業(yè)地編訂成了厚厚六七大本，前面有目錄索引，其中不乏習(xí)近平1984年5月10日在正定縣政協(xié)講話的油印稿等眾多珍貴資料。另外還有幾大捆珍藏多年的書報(bào)雜志，這些，都被甘國(guó)田完好地保存著。

甘家兄弟的創(chuàng)業(yè)之路

“那個(gè)年代，覺得自己富裕并不光彩，要帶動(dòng)大家富才行，于是，我父親現(xiàn)實(shí)帶動(dòng)了家里的兄弟姐妹等親戚搞起了花卉的種植，之后，還帶動(dòng)了村里村外很多人致富。缺種苗的，他給種苗，銷售無(wú)門路的，他給找門路，甚至自己掏腰包搜集花卉市場(chǎng)信息，協(xié)助大家搞活經(jīng)濟(jì)，搞好經(jīng)營(yíng)。”甘語(yǔ)錄說(shuō)，

在改革開放的浪潮里，甘國(guó)田就像是一個(gè)弄潮兒，隨時(shí)調(diào)整思路，變換方法。種植絞股藍(lán)，就是他的新嘗試。

“他思想太超前了，這東西很名貴，也很難存活，我父親用罐頭瓶子把它從石家莊農(nóng)科院裝回來(lái)，夜里點(diǎn)著燈移植，怕時(shí)間長(zhǎng)了耽誤了，種了1畝多，那才叫辛苦呢！后來(lái)也活了，長(zhǎng)勢(shì)很好，可是當(dāng)我們拿到藥店去賣的時(shí)候，人家都不認(rèn)識(shí)，都不知道是啥東西。沒辦法，我們就當(dāng)茶葉送人了，還告訴人家，這是茶葉，嘗嘗吧?！备收Z(yǔ)錄回憶，“現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，就跟講笑話一樣，但這都是真事，在農(nóng)村，要生存怎么辦？就得這么干，不斷地嘗試，不斷地往前沖。二十幾年后，人們才意識(shí)到絞股藍(lán)的價(jià)值，才開始推廣種植，我父親那會(huì)還笑著說(shuō)，‘我比他們?cè)缌硕畮啄?，說(shuō)明我當(dāng)初的想法是對(duì)的，我的眼光還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，看書、看雜志，還是管用啊，能不停地知道新的品種、新的技術(shù)?！?/p>

當(dāng)時(shí)隨著市場(chǎng)飽和以及南方花卉大量運(yùn)往北方，月季市場(chǎng)逐漸萎縮，種植的月季花不好賣了。上世紀(jì)90年代，甘國(guó)田不再種月季花，就去開飯店，還當(dāng)過鑄造廠廠長(zhǎng)。

“回憶起父親留給我們印象最深的，一是寧肯自己吃虧，也別虧了別人。再一個(gè)就是他的創(chuàng)業(yè)精神，他常說(shuō)我們是農(nóng)民，要用自己的雙手，拼出自己的生活。”甘語(yǔ)錄說(shuō)。

甘家三兄弟在父親的帶動(dòng)和鼓勵(lì)下，也都能干、敢干，愛琢磨，敢為人先。如今，年過四十的哥仨也都有自己的家業(yè)，日子也都過得寬裕、滋潤(rùn)。

長(zhǎng)子甘語(yǔ)錄獨(dú)立經(jīng)營(yíng)著一家牛頭宴飯店，獨(dú)一無(wú)二的特色清真菜式曾被多家媒體的美食版面報(bào)道；二兒子甘語(yǔ)輝子承父業(yè)，在縣城的旅游文化一條街——燕趙大街上開了一家花店，經(jīng)營(yíng)本地及南方的各種苗木花卉，回頭客不少；三兒子甘錄輝更是繼承了父親愛琢磨的勁兒，和妻子在縣城開了一家全羊宴，一只羊能做出108道特色菜，遠(yuǎn)近聞名。

“父親自改革開放以來(lái)，一直卯足干勁兒，帶領(lǐng)全家人及鄉(xiāng)親們?cè)谥赂宦飞舷蚯氨?。這本證書父親小心地珍藏了一生，我們會(huì)好好保管，她是一種榮譽(yù)和驕傲，也是一種鼓勵(lì)。父親的創(chuàng)業(yè)精神也會(huì)一直激勵(lì)我們前行?！?甘語(yǔ)錄說(shuō)。

孫輩的孩子們也開始陸續(xù)長(zhǎng)大成家，當(dāng)問及爺爺對(duì)他們的影響時(shí)，現(xiàn)已是大廚的甘端說(shuō)：“能不影響嗎？！爺爺給我們上了多少年的政治課，幾乎是天天上，給我們立規(guī)矩，講知識(shí)，還讓我們好好學(xué)習(xí)，從能給他端花盆、澆花開始，他就開始教育我們了！”

“家和萬(wàn)事興”，臨終前，甘國(guó)田用毛筆顫巍巍寫下這五個(gè)字，在他看來(lái)，這比致富更加重要。