“青蛙漫畫”：我從田野來

11月8日，河北邯鄲邱縣市民廣場上多了一座“中國?！便~像；其原型是一張“拓荒?！甭?，作者為邱縣農(nóng)民漫畫家陳玉理和李青艾（又稱“陳與李”）夫婦。“陳與李”曾舉著該漫畫在銅像前留影，畫中，一頭以中國畫白描手法繪就的拓荒黃牛，埋頭、奮力、向前。

自1983年創(chuàng)立青蛙漫畫組，“陳與李”如同孵育蝌蚪一般培育了數(shù)千名漫畫人才。近期，因創(chuàng)作大量反腐漫畫，青蛙漫畫組乃至整個邱縣的農(nóng)民漫畫家群體在全國掀起高潮。漫畫帶來的改變促使多數(shù)人重新審視今天的農(nóng)民形象。

與此同時，突如其來的眾多關(guān)注讓李青艾既驚喜，又疲憊?！拔液懿话?，就像一根勒在脖子上的繩索，越掙扎，繩結(jié)越緊，下不來臺。”作為青蛙漫畫組的核心人物之一，李青艾擔(dān)憂的是，下一步，青蛙漫畫組該怎么走？

畫門簾的鄉(xiāng)村青年

在成語之鄉(xiāng)邯鄲，邱縣不乏“破釜沉舟”“許由洗耳”“干木富義”等典故，但這遠不如今天的農(nóng)民漫畫帶來的名聲多。在這個主產(chǎn)棉花的小縣城，農(nóng)民漫畫正成為一張新名片讓邱縣聲譽鵲起。邱縣文聯(lián)的邵福亮打趣說：“開遍全縣的是白棉花；紅透全國的是漫畫?！?/p>

近幾年，邱縣多了一個“漫畫之鄉(xiāng)”的稱號；沒有一個邱縣人會否認，這個稱號與青蛙漫畫組有著直接聯(lián)系——這個成立30年之久的團隊培養(yǎng)了上千名漫畫愛好者，其中，胡延亭、任廣強、張愛學(xué)、郝茂增、王愛卿等人，已經(jīng)成為其骨干成員，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“八員虎將”。

2013年“第三屆中國·桐鄉(xiāng)廉政漫畫大賽”上，任廣強的漫畫作品《敗家子》成功入圍成人組優(yōu)秀作品。因為漫畫，任廣強的人生發(fā)生了太多變化。

1959年，任廣強出生在邱縣霍趙屯的一個農(nóng)民家庭。在邱縣的諸多鄉(xiāng)村，家家戶戶都有掛門簾、畫影壁的習(xí)慣，任廣強的父親就是一名鄉(xiāng)間畫師?！稗r(nóng)村常用一種粗白布作為門面，通常，需要畫上黑色的邊?！比螐V強說：“我父親還會臨摹一些花樣，比如繡花鞋的花樣，以及影墻上的花紋?！?/p>

受父親影響，任廣強自小也愛畫畫。彼時，常在報刊上發(fā)表漫畫的陳玉理已是邱縣的知名人物。任廣強念初中時，就聽父親提到陳玉理為了畫好一頭牛，如何在地里觀察牛拉犁的故事?！奥犝f陳老師拿著筆和紙，來回跟著牛在地里跑，觀察牛拉犁時的勁頭，怎么使力，看趕牛人的鞭子怎么揚?！?/p>

1974年夏天，在讀高一的任廣強和表哥，一起來到縣美術(shù)社，見到了正在玻璃匾上刷漆的陳玉理。“當(dāng)時陳老師穿著工作服，系著圍裙，在車間（指畫畫間）刷漆?！比螐V強笑著說：“第一次見畫家，當(dāng)時我有點怵；要不是表哥陪著，可能就打退堂鼓了。” 任廣強至今記得，“這天中午，老師管飯，包了餃子?！?/p>

在陳玉理的指導(dǎo)下，任廣強慢慢接觸素描、速寫。回到家里，任廣強在父親的監(jiān)督下，定下每三個晚上完成一幅畫作的任務(wù)。當(dāng)時可以臨摹的圖樣很少，任廣強從一本《革命文藝》刊物上選擇了沙家浜、白毛女的插畫。即便到了冬天，這樣的學(xué)習(xí)也并不中斷，“就著一個煤油燈，不停地畫。”回憶起這段時間，任廣強說：“從小學(xué)到高中，因為沒有專業(yè)的老師教，我學(xué)畫畫的時間看似不短，進步很慢。遇到陳老師后，就不一樣了?！?/p>

這段或許稱不上扎實的繪畫學(xué)習(xí)，為任廣強打開了一道門。1977年，已經(jīng)在大隊勞動了一年的任廣強，居然考上了邯鄲師范美術(shù)班。這一年，他完成的考題是一幅人物頭像。“多數(shù)人還沒有美術(shù)基礎(chǔ)，我在陳老師的指導(dǎo)下，已經(jīng)了解黑白面、灰面等明暗關(guān)系，有優(yōu)勢?！边@一年，任廣強的多數(shù)高中同學(xué)在家務(wù)農(nóng)。在邯鄲師范的兩年，任廣強接受了系統(tǒng)的美術(shù)學(xué)習(xí)；畢業(yè)后，他來到邱城北街小學(xué)任教。

1980年代的農(nóng)民漫畫

1980年初的一天，陳玉理騎著自行車到邱城北街小學(xué)，一來想了解任廣強怎么教美術(shù)，其次想動員他學(xué)漫畫。當(dāng)時，陳玉理已經(jīng)在邱縣文化館工作，且經(jīng)常發(fā)表漫畫作品。之所以選擇漫畫，陳玉理有所考慮，“當(dāng)時拿著水粉、國畫到縣外一比，發(fā)現(xiàn)山外有山；但漫畫不一樣，重在創(chuàng)意，容易有突破?！?/p>

對于一直學(xué)習(xí)“正統(tǒng)”繪畫技巧的任廣強來說，漫畫幾乎就是一種轉(zhuǎn)型?！瓣惱蠋焼l(fā)說，要有超常構(gòu)思，人想東，你想西；狗咬人不是漫畫，人咬狗才是漫畫?！弊源?，在陳玉理的帶動下，任廣強開始琢磨起漫畫。

1981年，在“陳與李”的共同介紹下，任廣強成為邱縣一中的美術(shù)老師。從小學(xué)到中學(xué)，任廣強的收入有了大幅提高。“邱縣一中有八個班，一周共8節(jié)美術(shù)課?！逼陂g，他和兩位老師的交流日益增多。

1983年初，青蛙漫畫組正式成立，任廣強很快成為第一批學(xué)員?！爱?dāng)時有不少愛好畫畫的人加入團隊，其中，以農(nóng)村的孩子居多。”任廣強解釋，每周教學(xué)一次，“最初是每周日下午，后來考慮到農(nóng)村的孩子家里較遠，改到每周日中午?！?/p>

對任廣強來說，漫畫讓其受益不小，其中最重要的或許是解決了妻女的戶口。1985年，任廣強畫漫畫參加第六屆全國美展，獲得河北省首屆文藝振興獎，在農(nóng)村的愛人、閨女一下轉(zhuǎn)了城市戶口，一家人異常興奮。

在青蛙漫畫組，王愛卿也是骨干成員。1964年出生的王愛卿來自邱縣新碼頭鎮(zhèn)聶樓村，兄弟姊妹5個，他排行老三。王愛卿家里有十幾畝地，常年種棉花、小麥。王愛卿自小愛畫畫，當(dāng)時畫畫的圖樣少，還在小學(xué)時，他就經(jīng)常臨摹課本上的插畫。

在聶樓村，74歲的村民王書德“書法很好”，因為看中王愛卿的悟性，便經(jīng)常帶他畫畫寫寫?！懊磕甏汗?jié)，我也跟著學(xué)習(xí)寫對聯(lián)?！迸c任廣強父親的工作相似，王書德也算是一名“風(fēng)簾”畫師。慢慢地，王愛卿也接觸畫門簾、影壁乃至墻壁畫的工作，“不僅不收錢，還賠墨”。

高中畢業(yè)后，王愛卿在邯鄲峰峰礦區(qū)成了一名礦工，“一個月掙60多塊錢”。幾年后，他從鄰居口中聽說了青蛙漫畫組。這個鄰居是邱縣一中教師李桂生的學(xué)生，通過李桂生，王愛卿認識了任廣強。1984年1月，王愛卿正式加入青蛙漫畫組。這大約是一個誤打誤撞的選擇，王愛卿低頭笑笑，說：“當(dāng)時看老師畫得形象，以為好畫；后面越畫越難，才發(fā)現(xiàn)構(gòu)思很不容易?！?/p>

在青蛙漫畫組諸多成員的回憶中，這一段免費教學(xué)漫畫的生活不斷得到還原。冬季農(nóng)閑時，王愛卿、璩詩嶺等住得遠的成員干脆在青蛙漫畫組的館舍內(nèi)打起地鋪?！暗谝徊?，我們先學(xué)做飯。”說起這一段歷史，李青艾仰頭哈哈一笑，說：“來館舍住的人，自帶干草打地鋪，還得自備米、面等干糧，我給大家腌了一缸咸菜，再買一口大鍋，生個火。”王愛卿記得，曾有一次，李青艾在鍋子里煮了吃的，之后給大家上課時，忘了這一茬，最后“鍋子都炸了”。

新“男耕女織”

通常，大家一住就是整個冬季，直到臨近過年才散?！瓣惻c李”發(fā)表漫畫作品得了稿費，“就買一大塊肉，改善伙食?！彼麄兣紶栆矔o學(xué)員發(fā)一些紙和筆，及美術(shù)書籍等。據(jù)李青艾說，在青蛙漫畫組，學(xué)員的畫冊還有一個額外的功能，那就是當(dāng)名家蒞臨時，“看誰本事大，能讓名家作畫?！?/p>

在青蛙漫畫組，李青艾是一個不可或缺的重要角色。在陳玉理沉醉于創(chuàng)作世界時，李青艾承擔(dān)的更像一個經(jīng)紀(jì)人的角色，不斷向外推廣青蛙漫畫組，同時不斷邀請華君武、方成等名家來漫畫組給予指導(dǎo)。李青艾說：“西安、北京、上海、重慶等全國各地，只要是知名的漫畫家，我就打電話或?qū)懶?，邀請他們來青蛙博物館；給他們報銷火車費，返程時甚至送上火車。”

“三個人都抵不過一個李老師?！痹谇嗤苈嫴┪镳^，任廣強、王愛卿、寅峰等人一致認為。在團隊中，每逢名家來訪，接待安排，“里里外外都是李青艾一人打點?！?/p>

1983年秋，漫畫家畢克官寫信給李青艾，問 ：“你倆有沒有青花瓷？”原來，詹天佑的第五個孫子詹同，愛好青花瓷，他了解到邯鄲有個磁州窯，便通過畢克官詢問。詹同是上海的知名漫畫家，很快，李青艾發(fā)出邀請，希望詹同到邱縣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒多久，在畢克官的聯(lián)絡(luò)下，詹同來到邱縣青蛙博物館。

這是一次愉快的相見，此后，從1984年到1990年間，詹同幾乎每年都來青蛙漫畫組。李青艾說：“他也不愛去招待所，就喜歡住在我們青蛙漫畫館的館舍，最長住過一個月；后來還帶著兒子、兒媳婦來過?！碑?dāng)時的館舍，還是個四合院。簡陋的住宿環(huán)境，讓彼時的縣委書記惴惴不安，并且“很不高興”。

直到今天，75歲的李青艾依然對著電話不斷搜羅信息，寫信、打電話等。她笑著比喻說：“以前隱居的人說男耕女織，我看，我們倆也是男耕女織，老陳畫畫，是筆耕；我在織網(wǎng)，只不過在電腦上織網(wǎng)?！睂τ诶钋喟趫F隊中的作用，了解青蛙漫畫組發(fā)展的邱縣人評價說：“青蛙漫畫組的發(fā)展，離不開兩個人——外有華君武，內(nèi)有李青艾。”漫畫大師華君武生前曾多次幫助邱縣農(nóng)民漫畫組。他曾兩次來邱縣義務(wù)講學(xué)，為漫畫組創(chuàng)作漫畫50多幅，寄來親筆信80多封，他還直接從出版社買書寄來，“究竟寄來多少本，已經(jīng)很難列數(shù)?！?/p>

華君武給青蛙漫畫組指出了發(fā)展方向，即“畫農(nóng)民、畫農(nóng)村、唱新風(fēng)、砭時弊”，青蛙漫畫始終沿著這個方向在走，最終陳玉理被授予中國漫畫界最高獎——金猴獎，邱縣也被文化部命名為“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)（漫畫）”。華君武生前曾預(yù)言：“青蛙漫畫組二十年出作品、出人才”，并且驕傲地宣稱：“世界上還有哪一個國有這樣的農(nóng)民漫畫團體的，如果有，請出來比一比”。

2011年12月13日，華君武兒媳露陽的姐姐王海琦為青蛙漫畫組帶來10萬元捐款，幫助青蛙漫畫的宣傳和刊物制作，給那些正在學(xué)習(xí)漫畫的貧困家庭的孩子給予支持。在青蛙漫畫博物館，專門有一個“華君武紀(jì)念室”。說到華君武，“陳與李”頗為動容：“涌泉之恩，我們只能滴水相報?！?/p>

今天，青蛙漫畫組培養(yǎng)的很多“蝌蚪”都已離開“池塘”。李青艾說：“目前還堅持創(chuàng)作漫畫的人也就10來人，包括我們夫妻倆。”

對王愛卿而言，漫畫曾經(jīng)讓自己無限風(fēng)光?！翱赡芨赊r(nóng)活和畫畫一年的所得差不多，但我喜歡畫畫，而且還有機會獲獎?！苯衲?，王愛卿種地的收入大約一萬多，但漫畫的稿費算起來有三萬多。除了創(chuàng)作，大家偶爾也畫墻壁漫畫?！耙环?00元，一天畫兩三個。”寅峰說：“可能郝茂增畫得更多，有時一天畫16幅；他偶爾還畫電視廣告。”

聽到電視廣告，王愛卿笑笑，提高了聲音說：“過去我也做過，幾塊錢一平米；成為中國美術(shù)家協(xié)會會員后，就不好意思畫了，大家都說我‘丟美協(xié)的人’；現(xiàn)在，餓死我也不畫電視廣告了！”

“農(nóng)村很少有人能登報紙，一發(fā)表作品，大家都羨慕?！钡乾F(xiàn)在，王愛卿很少在家提畫畫的事。“我們每個人的獎狀可能有一大摞，但獲獎的喜悅沒法分享，人家一聽獲獎了，第一句話就問：獎金多少？”

在青蛙漫畫組，張愛學(xué)是為數(shù)不多的、真正能靠稿費生活的農(nóng)民漫畫家。在邱縣，很多人說張愛學(xué)“畫了個車子，又畫了個房子；畫了個妻子，又畫了個孩子”。在張愛學(xué)的個人簡介上，有一個“新華社簽約漫畫師”的身份。1985年，12歲的張愛學(xué)加入青蛙漫畫組時，“雖不起眼，但很用心”。大概因為喜歡民間的布娃娃，張愛學(xué)的漫畫有濃郁的民間味道。很多人贊譽他頭腦快，這在他創(chuàng)作的第一幅漫畫作品《數(shù)學(xué)謎》中可見一斑。

李青艾評價說：“張愛學(xué)很勤奮，有破釜沉舟的決心，他為了畫好漫畫，把農(nóng)村的地都賣了，硬是斷了自己的后路?！比缃瘢瑥垚蹖W(xué)建有“黎人小吧鄉(xiāng)土詩畫作坊”網(wǎng)站，在《中國漫畫》等國家級漫畫報刊上建立專欄，成為多家報刊的特邀漫畫撰稿人。

如今，隨著反腐漫畫走紅，青蛙漫畫組開始頻頻亮相；對于這種走紅，也有好事者評價說：“就像風(fēng)中的蘆葦，來回擺蕩，有點飄！”事實上，李青艾一直在惆悵，團隊面臨的后繼乏人的難題；正如她的惴惴不安，她也在考慮下一步怎么發(fā)展。

那些跟隨“陳與李”創(chuàng)作漫畫的農(nóng)民，如今的境遇也大不相同。有人憑借漫畫吃到財政飯，也有人靠漫畫進城買了車和房，大部分人留在農(nóng)村邊種地邊創(chuàng)作。多數(shù)人能感受到，“漫畫的陣地正變得越來越少”。其間，也有不少優(yōu)秀的漫畫人才轉(zhuǎn)型，比如經(jīng)營根雕生意。

“陳與李”有四個子女，兩個兒子陳鐳、陳鐘各自在地方圖書館及糧食局工作，大女兒陳錚在銀行工作，小女兒陳當(dāng)之在美國就業(yè)。其中，唯有陳鐳，“會用PS軟件，把父母的漫畫作品導(dǎo)入電腦”，但關(guān)于漫畫創(chuàng)作，他坦承并不擅長。

或許，比起漫畫創(chuàng)作本身，一個合適的“打點者”也同樣重要。在邱縣，有人默默地問：就像一棵大樹，能經(jīng)多少風(fēng)雨？樹根倒了，怎么辦？