導演都曉：孩子式的父親仇敵式的愛

都曉，著名導演，曾六次獲得中國電視劇飛天獎、亞洲彩虹獎和中國電視金鷹獎。

都曉有一個同樣牛的父親—作家都現(xiàn)民。但這兩牛人都不看好對方，甚至，他們整整3年沒說過一句話，都曉8年沒回過一次家……直到有一天驀然回首，都曉才頓悟，他所有的輝煌與榮光，都是因為翻越了父親這座山，站在了父親的肩膀上。

日前，都曉接受記者采訪時，用獨特的視角解讀他所經(jīng)歷和領悟的父子關系。他說：“很多父親會和孩子對峙、對抗，甚至彼此仇視。父親一方面期望孩子傳承、超越自己，另一方面出于雄性的本能又害怕被打敗，父子關系通常就在這種矛盾中磨礪、成長，直至終于相互理解、接受……但愿我的故事，能讓更多人早日讀懂自己的父親?！?/p>

兩個孩子的對峙：散淡的父親，冒險的兒子

小時候，父親在我心里就是一座高高的山，讓我仰望?？珊芸煳野l(fā)現(xiàn)，我要走出去看世界，必須翻過這座山。父親自覺或不自覺地用他的成就、喜惡來衡量我，也就轉而成了我最大的阻礙。

我1965年出生，家里有四兄妹，我是老大。父親在河南省洛陽市文化館做編劇，寫的《太白清宮》拿過全省戲曲匯演一等獎。那時候劇團幾乎每天都在排他的戲。

但事業(yè)風聲水起的父親其實是個很孩子氣的人，喜歡自由、閑適的生活。

和父親的性格截然不同，我很小就喜歡瞎折騰。讀初中時，我就開始偷偷摸摸地抽煙。父親知道后非常生氣，用一種從未有過的嚴肅口吻訓斥我說：“以后不準這樣?！备赣H的話反而讓我很有成就感，不久后的一天，我又用一把火鉗把頭發(fā)燙成了小波浪卷。父親發(fā)現(xiàn)后再次變了臉，讓我快點理掉。過了幾天，父親問：“你怎么還沒理？”說著便拿著剪刀向我走過來，我急了，劈手把剪刀奪過來，“啪”地扔到了窗外。結果第二天我放學時，父親直接堵在校門口，把我領到了理發(fā)店。我還是倔著不肯就范，要沖出去。這下他終于怒了，一把將我按在椅子上說：“你再動？再動我打你?！?/p>

因為我的叛逆，父親漸漸不怎么看好我，總賭氣似的對母親抱怨：“這孩子太浮躁、不穩(wěn)重，將來不闖禍，不拖累家里就好?！备赣H越這么說，我越不服氣，總想顯得與眾不同，讓他認同我。高二時父親生病住院了，我在醫(yī)院陪他，為了給父親解悶，也為了賣弄，我想了一句詩“春風撫慰大地綠”，我說，你覺得怎么樣？父親說，什么撫慰？撫慰什么？我說，撫慰就是安慰的意思。父親從鼻子里哼了一聲，翻身睡了。

父親對我的輕視，讓我很受打擊。我心里想，你不就是會寫東西嗎？我也要好好寫，將來超過你。我明白要當作家的話，必須要先考上大學。我很努力地讀書，高考時平時成績不怎么樣的我，居然超過了一本線28分。我很驕傲地去問父親我該報什么學校，父親不屑一顧地說：“你自己選吧。”結果因為沒經(jīng)驗，我被錄取到了中國傳媒大學。后來看到分數(shù)比我低的一個同學都上了北大中文系，我心里那個憋屈啊，覺得要是父親指點一下自己，人生也許就完全不同了。可是父親不這樣看，他還是覺得以我的性格，說不定哪天就會出事，所以讀什么學校根本不重要。

父親越這樣，我越憋著口氣要做好，好到讓他沒法再輕視我。抱著這種心理，大學4年我更加用功，暑假看書時家里蚊子多，我就拎一桶水，把雙腳泡在里面，十幾天下來腿都泡腫了。

畢業(yè)后我順利地分配到了河南電視臺，成了一名記者。上班第一年，我就跟著團隊去拍攝黃河漂流。這種漂流很危險，有3個隊友就在我眼皮底下，從船上摔下去死掉了。但我還是堅持下來，足足跟拍了半個月。這個報道后來得了全國好新聞獎。這樣的獎當時很難拿，臺里兩三年才能拿一個，可想而知多么轟動。可我把這個消息告訴父親時，父親的第一反應仍然是：“你真不知死活，漂流這么危險的事，你也敢做！”

我對父親徹底寒心了，之后整整3年，我沒和他再說一句話。

一對仇人的戰(zhàn)爭：兒子向前，父親向后

但我還真被父親說中了。

1990年，單位重用表現(xiàn)突出的我，讓我去拍電視劇。沒想到片子拍出來后，領導覺得調(diào)子太灰暗，在職工大會上公開批評我思想不積極。我一夜間成了反面教材，從天堂掉進了地獄。

盡管這時我和父親仍處于冷戰(zhàn)，他還是很快知道了這件事，打電話給我說：“你怎么能這樣做事？”我說你別管我。他說我再不管你，你就真得進監(jiān)獄。他語氣里甚至有些得意，就像小孩子贏了一次石頭剪刀布。

父親的態(tài)度讓我難以忍受，也特別不甘心。沒有劇本可寫，采訪也不多，我就自己寫起了小說。

之后，《福建文學》刊發(fā)了我的小說《買賣場》。文章是用我奶奶及奶奶的父母做原型寫的，在全國引起很大反響。一天上午，我正在家休息，敲門聲“咚咚”響了，居然是久未謀面的父親。他說他開會經(jīng)過鄭州，順路來看看我，說著目光就落到我書桌的一堆雜志上?！案赣H一定是知道我寫小說出名了，覺得我很爭氣，這么多年的辛苦總算沒白費。”我一邊美滋滋地想，一邊把那堆雜志遞到他手里。他翻了幾下，欲言又止。我們一起去吃午飯，因為下午我要上班，吃完飯我就跟他說：“老爹，我先走了?！边@時他望望我，下了很大決心似的說：“這個小說創(chuàng)作啊，我最反對的，就是賣家丑。”原來父親認為我不該寫家族里的那些事，認為這是靠不正當?shù)姆绞讲┭矍颍呛芪ｋU的做法，所以專程來教訓我。

在父親心里我永遠是一個危險分子！他永遠在用對待敵人般的挑剔、輕視，乃至仇視的目光審視我。從這時候起，我放棄了讓他認同我的念頭，也不再愿意回家了。

不久，我拍的電視劇《太陽暖融融》獲得了當年的電影電視劇飛天獎，緊接著我又拍了《潁河故事》，又獲得了飛天獎，以及中宣部五個一工程獎。

我變成了全國有名的大紅人。而這時候，隨著戲曲的沒落，父親的名聲也不再那么響亮。兩相比較，父親的失落可想而知，他不愿意對我說一句肯定的話，就像小孩子不愿意向對手低頭一樣。但私底下他還是以我為驕傲的，1997年，我拍攝的《紅旗渠》獲得了飛天獎及“五個一”工程獎后，他還親自在報紙上寫了一篇評論文章。

他對我的認同還體現(xiàn)在開始不斷地托我為老家人辦事。那些老家人都在跑貸款，搞投資，他就不斷地要求我去銀行找人，而那時正是我工作最忙碌的時候，哪有時間管這些。他覺得我找借口，不講親情，我們不斷地為了類似的事爭吵，我也繼續(xù)不回家。

父親在我心里不再是那座高高的山，我覺得無論從事業(yè)上還是從做人的方式來看，他都老了，糊涂了，成了阻攔我的最大拖累。但父親并不知道我的想法。

有一次，一個遠房親戚托他跑貸款，給父親帶了一大包自產(chǎn)的紅薯、粉條，又每天在家里幫著母親做家務。父親深受感動，拼了老命地天天催我。我只好找到一個副行長，給他貸了27萬。這筆錢當時可是個天文數(shù)字，不料，這人投資開的工廠因為污染嚴重，被當?shù)厝烁娴椒ㄔ海瑥S子被關閉了。他自己也得了絕癥，很快撒手人寰。這樣一來，貸款便成了壞賬，弄得我那位朋友沒法交差，被撤職了。

我的內(nèi)疚和自責，可想而知。

“有這樣的爹嗎？害得我都沒法做人了！”這件事成了我心里邁不過的坎兒。不久后父親生日，母親多次打電話讓我回去，我都沒有回家。直到兩年后父親被派到青海工作，母親也隨行，我送弟妹去青海看他們，這才算回了一次家。而到這時，我已有整整8年沒有踏進家門一步。

2003年，父親退休了。本來他可以直接回北京安享晚年，但他卻回了老家，在原來的宅基地修了一棟全村最豪華的樓房。而那時候，我和父親恰恰相反，一心要往外走，要去更高更遠的天空。我開始把視角拓展得更遠，導演了《紐約麗人》等多部以國外為生活背景的電視劇。一段時間下來，全球的絕大部分國家，除了正在打仗的幾個國家，我?guī)缀醵寂鼙榱恕?/p>

我們相互覺得對方的生活方式不可理喻。父親說我：“你怎么老是跑來跑去？都多大的人了還不安分?！蔽艺f父親：“你在那個鳥不拉屎的地方修那么大房子干嗎？說不定幾個月后你就住不下去了。”

事實證明還是我說對了，不到一年，父親就離開了老家。因為在那里，他每天閑來無事就在村子里轉，巴望著有人陪他聊天?？涩F(xiàn)在的人生存壓力多大啊，都要忙著討生活，誰有閑情陪他？

但我們的關系并未就此緩和，反而一下子就到了風口浪尖。因為這時候發(fā)生了一件大事：我辭職了。在別人眼里，我正是年富力強、前途無限時。可我不愿人生就這樣一天天重復從前，想抓住最后的機會自己創(chuàng)業(yè)，領略另一個世界的風景。

所有人都覺得我瘋了，父親更是完全無法接受我的做法。他憤怒地說：“你要不回去上班，就不是我兒子?！?/p>

兩代人的領悟：共同逐夢的人生才精彩

我當然還是沒回去上班。2004年底，我開始當獨立制片人。2007年，我投資拍攝的古裝電視劇《少林寺傳奇第一部：亂世英雄》獲得全國13個地方電視臺收視冠軍，并在20多家海外電視臺播出。

為此，我付出的辛苦是難以想象的。有一次我在飛機上吃著盒飯，突然胸口一陣發(fā)悶，緊接著咳出一大口鮮血。下飛機后去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說我本來就有支氣管擴張，又體力透支免疫力下降，導致細菌感染咳血，讓我最好住院休養(yǎng)一段時間?？晌夷挠袝r間啊，讓醫(yī)生開了點藥就繼續(xù)奔波。

因為吃不消這樣的高速作戰(zhàn)，團隊里不斷有人退出。2009年3月的一天，我正在緊張拍攝《少林寺傳奇》第二部時，突然接到父親的電話。他不等我開口，劈頭蓋臉就是一通數(shù)落：“你每天都瞎整些啥？再這樣弄，有你孤家寡人的時候?！痹瓉?，有人向他告狀，說我很難伺候，因為我經(jīng)常變主意，今天拍明天改，簡直都要被我整成神經(jīng)病了。我說：“這不是跟你寫小說一樣嘛，寫一段覺得不好，又推翻了重寫。”但父親像沒有聽到我的解釋，仍然順著自己的思路發(fā)揮：“你這不是故意折騰人嗎？做人要厚道，你以前做人就有問題……”我覺得父親完全是無理取鬧，沒等他說完便把電話掛了。

沒想到第二天下午，父親竟出現(xiàn)在了我面前。不過他看著我，好半天只憋出一句話：“別人受不了，我看你自己也受不了，你也要注意身體。”我從父親背后的鏡子里看了看，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候變得又黑又瘦，滿臉胡子拉碴、眼眶深陷，與以前那個敦實的柱子般的漢子判若兩人。父親說完就走了，我卻一直站在原地。我已經(jīng)做好了迎接暴風驟雨的準備，他這樣從未有過的溫情讓我無措。我第一次覺得，他對我也許并沒有那么壞，只是我們之間有誤會而已。

2012年11月的一天，我在北京辦事，順路去父母家里。母親開門后，我看到父親坐在客廳里，電視屏幕上正播著我的《少林寺傳奇》。見到我，他手忙腳亂地去摁遙控器，大約是想換臺以便掩飾什么。但因為是用碟片播的，他的手指又因為年紀大了總發(fā)抖，一下子換不過來。他只好攤攤手，帶著點自嘲望著我，神色有尷尬，也有無奈。就是這一瞬，我強烈地感覺，父親徹底老了，我已經(jīng)翻越了他這座山。他在為有我這樣的兒子而自豪，同時又不可避免地充滿了被超越的挫敗和苦惱。

也就是這一瞬，往事電光火石般被照亮，他其實一直是愛我的，不然不會這樣時刻關注我。他的放任也好、苛責也好、冷淡也好，都只是在用自己的方式為我鋪路；他可能有很多不對或不當，我們可能還是會爭吵、敵對，但他在我生命中永遠是獨一無二、不可替代的……呆立半晌，我用從未有過的溫和的聲音說道：“老爹，我拍得不好的地方，您多指點?！薄昂?，好！”父親連聲說，聲音一下子響亮起來。

不久之后我去非洲拍片。在盧旺達的一個部落，我和攝影師在一個當?shù)貙в蔚膸ьI下走著走著，突然跳出一大群土著，手里拿著刀、叉等武器，將我們團團圍住，嘴里不停地吶喊著。導游緊張得臉都白了，聲音也一直發(fā)抖，不停地向他們解釋什么。原來，這些土著準備把我們抓去把皮剝掉做人皮鼓。因為他們認為用人皮做的鼓敲得最響，而且用人皮做鼓在當?shù)厥遣贿`法的。直到聽導游說我們來自中國，而且是拍電視的“大人物”，他們才終于放下了武器。

死里逃生出來，回到酒店我還滿身冷汗。我拿出手機，下意識地撥了一個號碼，接通，那頭竟是父親。我以為我會打給妻子或者母親，但在這樣特別的時刻我竟然會第一個打給父親。原來，不僅父親是愛我的，我也是愛他的，不然，我為什么會第一個電話打給他？我的骨子里流著的是他的血，我的創(chuàng)作來自他的傳承，連我的倔強、偏激其實都與他息息相關。不管我有多少年不和他說話，多少年不回家，那份血脈相連的親情，從來就沒有真正隔斷過。

為了更好地表達對父親的愛，我決定請他給我寫個劇本。這樣一來他可以打發(fā)時間，二來也算是讓他發(fā)揮余熱。父親高興極了，很快就加班加點把本子弄了出來。讓我頭大的是，由于父親沒什么寫電視劇本的經(jīng)驗，作品并不是很合適。怎么辦呢？我挑了一個周末專門回家，趁著他心情好的時候，字斟句酌地建議他把本子改一改。盡管我措辭非常委婉，他還是一聽就火了，很不服氣地說：“怎么拍不了？我覺得肯定行。”他又托了一個朋友給我做工作，就是不肯改。他不改，我也沒法強制他，但也不敢拍，劇本就這樣不了了之了。

讓我大跌眼鏡的是，2013年6月的一天，我在香港國際機場候機，突然看到書架上有一本看上去很大氣的書，書名叫《弄權者》，順手拿過來一翻，竟然看到署著“都現(xiàn)民”三個字。父親什么時候又寫書了？而且看樣子還賣得挺火！我趕緊打電話給父親，他又告訴我一個好消息：“好幾家影視公司都在聯(lián)系我，這部小說馬上就要拍成連續(xù)劇了。”言語間透著孩子般的快樂和得意?！澳媸菍毜段蠢习。　蔽矣芍缘卣f。我感到自己對父親的認識也在不斷刷新，他遠比我想象的聰明得多，也堅強得多，而不管什么時候什么年紀，只要有足夠的毅力和勇氣，人生總會有很多精彩。

如今，父親的《弄權者》在拍攝中，他又在動手寫作另一部電視劇《小米加步槍》。用他的話說：“以前是兒子跟著我趕，如今是我跟著兒子趕，一家人嘛，誰也不能太落后?！?/p>

我們?nèi)匀皇菍κ质菙橙?，我們見面還是會吵架。只是我們彼此更理解對方了，更愿意為對方著想了。每次吵完后，我在出門前都會說：“老爹，我剛剛態(tài)度不好，您別放在心上?！备赣H就會爽朗地笑著說：“自己兒子我哪會那么小氣?！闭f完，他的臉上閃過如同小學生比賽勝利后的小興奮。我不禁在心底暗暗發(fā)笑：老爹，放心吧，你始終是贏家！

我很慶幸，在多年之后終于讀懂了父愛，能不留遺憾地用心陪伴他，和父親更默契地生活。