一只鼻子的300萬次點擊

這應(yīng)當(dāng)是全世界獨一無二的寫作姿勢，更是一種可以稱之為奇跡的生命行走狀態(tài)！

她身體部位幾乎全部失靈，唯有頭部能有限轉(zhuǎn)動，醫(yī)生預(yù)言她活不過3歲，但她頑強地活下來了！而且，沒上過學(xué)、手腳不能動的她，竟憑借鼻子點擊手機按鍵，構(gòu)建出一個五彩繽紛的文學(xué)世界，如今已出版3部小說，近60萬字！

她，就是28歲的湖南岳陽女孩黃揚。在采訪中，我們一次次被她感動，讓我們用心傾聽她是如何創(chuàng)造奇跡的吧！

“世界于我，只有小小的14”

與其他小天使幸福地降臨不同，我自出生，就面臨疾病和被拋棄的命運。

在我的老家湖南岳陽黃沙街區(qū)，1985年陰歷七月廿四，身懷六甲的媽媽拼盡全力生了三天三夜，不爭氣的我依然不肯出來。最后醫(yī)生用產(chǎn)鉗把我從媽媽的子宮口夾出來。由于缺氧時間太長，我出生后渾身發(fā)紫，哭不出聲。兩歲那年，別的孩子都能跑能跳、能說會道，可我卻連媽媽都不會喊。媽媽把我抱到縣人民醫(yī)院檢查，被診斷為宮內(nèi)缺氧引起的徐動型腦癱，不能站立，醫(yī)生預(yù)言我活不過3歲！

“扔掉扔掉！趁天黑把她扔到福利院門口，讓政府來管！”所有親友都發(fā)出同樣的聲音。

然而，媽媽卻鐵青著臉，留下了我。

媽媽干農(nóng)活時將我背在肩頭，睡覺時將我攬進(jìn)懷抱，她走到哪里將我?guī)У侥睦?。寒來暑往，年?fù)一年，在媽媽的精心照顧下，我居然好好地活過了3歲！為給我治病，媽媽把妹妹和弟弟留在農(nóng)村老家，和爸爸來到了岳陽市，一邊謀生，一邊帶我走上茫然無望的尋醫(yī)問藥之路……

不知進(jìn)過多少醫(yī)院，也不知見過多少醫(yī)生，失望過無數(shù)次，媽媽卻依然沒放棄。

不論刮風(fēng)下雨，媽媽右手夾著我，左手提著一把木椅子，來到岳陽南岳坡，請一位大師教我練氣功。練了4年氣功，我終于可以借助椅子和繩子的幫助，坐上半小時左右。

12歲那年，“大姨媽”駕到，我正兒八經(jīng)成年。這天，當(dāng)媽媽發(fā)現(xiàn)我的初潮之后，愣了一下，抱住我，流下了心情復(fù)雜的淚水。媽媽小跑著為我買來衛(wèi)生巾，收拾妥當(dāng)，她告訴驚恐不安的我：“孩子，別怕，每一個小女孩有了例假之后，就是大姑娘了……”話音剛落，媽媽自知失語，小心翼翼地看著我。我知道，媽媽在后悔自己說到了我的痛處：大姑娘，多么暖心潤肺的一個稱謂呀！但是，我能像大姑娘一樣穿漂亮的花衣裳，在藍(lán)天白云下肆意張揚青春嗎？我好向往學(xué)校五彩斑斕的生活，我能上學(xué)嗎？

媽媽跑遍了岳陽市所有的小學(xué)，可沒有一所收腦癱兒。不知道媽媽在這個過程中受了多少委屈，我只知道，她每天神情黯然地回家。見媽這樣子，我哭著說：“媽，我不上學(xué)了！你給我買臺電視機吧。”媽媽嘆了一口氣，“也只能這樣了”。第二天，一臺14的二手彩電搬進(jìn)我的房間。我的世界一下打開了，我從中了解世界，也學(xué)習(xí)文化知識。很多電視節(jié)目都有字幕，我聽劇中人物說話，與字幕一一對上號，就這樣學(xué)會了識字。1996年，親戚們湊5萬元錢給我家在岳陽市冷水鋪蓋了一棟民房，每年寒假和暑假時，來家里小住的弟弟妹妹還可以輪番教我拼音認(rèn)字……

在這本應(yīng)神采飛揚的青春歲月，世界于我，卻只有14。

鼻尖找路：“我的世界我證明”

通過電視和新華字典，外加妹妹與弟弟兩位老師，我學(xué)到了常用的漢字與詞匯。20歲前后，我有了強烈的寫作沖動。望著窗外的天空，我想寫點什么。望著夜空的明月，我想寫點什么。爸爸在生活重壓之下過早衰老的樣子，我想寫下來。媽媽照看我的點點滴滴，我同樣想寫下來。一天到晚，我不能動，呆呆地坐，也呆呆地想，更是一天比一天急迫地想“寫”。

有時候看電視劇，我總在想：如果我來寫，人物臺詞如何說，故事情節(jié)該如何編排。有一天晚上，月光從西窗瀉進(jìn)來，漸漸淹沒我的床、我的桌以及我，我突然眼睛發(fā)濕，突然想要“寫”下這月光。我心跳加速，想抬起手，也想移動腳……只一會兒，我的眼光落到自己像飛燕一樣倒背著的雙臂，無力地垂在腰間的雙手，再移向木頭一樣的雙腳，我合上眼皮，真的哭了。我m3FFCSmHuwSQr+HC0X/VCA==一個廢人，除了頭部能夠小幅度轉(zhuǎn)動，我還能做什么？我還想寫？以什么寫？憑什么來寫？！

現(xiàn)實如此殘酷，但我仍不甘心。

有一天，電視里一個讀書欄目誦讀史鐵生的一組文章，我聽后，徹底被打動了。這位“生病是主業(yè)，寫作只是業(yè)余”的輪椅上的作家，是我最為崇拜的人。他的“在所有生活出路都被堵住時，要用筆撞出一條路來”的生命宣言，更是一次次將我震撼。就在這一天，我發(fā)誓：我也要寫，寫出自己的路來……

可是，我到底如何來寫？

2010年7月的一天，25歲生日前，我不慎從床上摔下來，痛得哇哇大叫。我摔倒時鼻尖著地，剛好觸碰了地上的遙控器按鍵，竟然給電視換了臺！平時，我都是躺在床上或者被媽媽綁在椅子上看電視，調(diào)換臺由媽媽用遙控器操作。如果媽媽出去了，我就只能一個臺看到底?，F(xiàn)在，我的鼻尖能“換臺”了！我為我的發(fā)現(xiàn)驚喜之極。就在這一刻，我萌發(fā)了一個大膽的設(shè)想：如果有手機，我就能用鼻尖在手機按鍵上用拼音打出相應(yīng)的字，這樣，我不就能寫書了嗎？

我興奮地把這個想法告訴了媽媽！媽媽比我還要興奮，她連飯都沒做，就旋風(fēng)般地沖到手機市場，給我買了一個二手翻蓋手機！接著，我們進(jìn)行了首次意義重大的探索：媽媽將我綁在椅子上，一只手拽著我的胳膊，一只手按住我的背，讓我艱難地把鼻尖湊近手機鍵盤。

一次、兩次……多少次，但每次都不成功。我累得氣喘如牛，汗水“叭叭”地砸在手機屏幕上。十來分鐘過去后，終于，在媽媽的幫助下，我的鼻尖找到了“M”這個字母。接下來，我迫切地尋找“A”，找到之后，我在一行字里選擇了“媽”，并將它移到手機屏幕上。這一天，我在失敗無數(shù)次后，終于在傍晚時分，用鼻尖在手機上打出了5個字：“媽媽我愛你。”我含著激動的淚水，反復(fù)用鼻尖打這5個字，直到手機的屏幕全部被這5個字占據(jù)。媽媽喂豬回來，看到我的鋪滿這5個字的手機屏幕，眼淚奪眶而出，抱住了我：“孩子，我苦命的孩子……”

此后，我繼續(xù)練習(xí)用鼻尖找字母。很快，我的鼻尖靈活起來。后來，我基本不用看手機鍵盤，我的鼻尖就能靈敏如一只警犬，準(zhǔn)確地“嗅”到我所需要的字母了。

有了這個基礎(chǔ)，我覺得，“我的時代”到了。

這年7月24日，我25歲生日這天，我在手機上敲出了構(gòu)思已久的職場小說《陰謀》的第一個字。擔(dān)心辛苦“寫”下的小說因為保存不當(dāng)丟失，我讓媽媽開通了手機上網(wǎng)功能，每寫100多字，就發(fā)到“17K文學(xué)網(wǎng)”上。

然而，說來輕巧，用鼻尖要碼出那么多字，談何容易！我要先用眼睛瞄到手機按鍵，才能夠用鼻尖點擊它，這就要求我必須先低頭再抬頭、再抬頭再低頭，如此循環(huán)往復(fù)，往往10分鐘不到，我的眼球就酸痛得幾近暴裂……半小時，我的頸椎就痛不可支。

起初寫作，我離不開媽媽的幫助。我需要媽媽一手扶住我的肩膀，一手穩(wěn)住我的頭才能用鼻尖打字。然而，媽媽要喂100多頭豬，哪有時間陪著我呢？我就對媽媽說：“您將我綁在椅子上，就去忙吧！我慢慢來，也沒啥問題?！眿寢寣⑿艑⒁傻卮饝?yīng)了。

寫得極其緩慢，但總歸可以不需要媽媽的幫忙了，這讓我非常高興?？墒牵@一天，不到1小時，我的雙腳和雙手就開始發(fā)麻。原來，媽媽怕我滑落在地，將我綁得太緊了，導(dǎo)致我的血液循環(huán)受阻。漸漸地，我手腳烏紫，眼冒金星，頭暈?zāi)垦＃∧且凰查g，瀕臨死亡的恐懼將我湮滅，我奮力掙扎，可是，媽媽去喂豬了，一時半會兒根本回不來。我哭了，然后，連人帶椅子一起摔倒在地，一聲悶響過后，我就人事不醒了……

醒來已經(jīng)是半夜時分。媽媽紅腫著眼睛，一遍遍地用溫水給我擦拭手腳，爸爸則坐在一旁埋怨我：“你那么多年都是這個樣子，也該認(rèn)命了。小學(xué)都沒上過，你還指望自己用鼻子拱出個作家來？”媽媽替我辯白：“媛媛爭氣，想做一個有用的人，這有什么錯？我們做父母的應(yīng)當(dāng)支持才對呀！”爸爸這才不吱聲了。

在媽媽的支持下，我又開始寫作。當(dāng)然，媽媽外出時再也不敢把我綁得太緊了，只用一根棉布搓成的繩子將我松松地綁上三圈。沒想到，這樣做也有弊端，一天，媽媽出門了，回家后怎么也找不到我。她又焦急又納悶：我連坐都坐不穩(wěn)，怎么會不翼而飛呢？她在院子里找了一圈，連豬圈都找遍了，最后愕然發(fā)現(xiàn)：由于綁得太松，摔得太重，桌子又用長桌布蓋著，我整個人從椅子里溜到了桌子下面。而我，又沒有向她呼救的力氣……

自此，媽媽處于兩難境地，既怕把我綁松了，又怕把我綁緊了。她總是拿捏不準(zhǔn)松和緊的尺度，我也因此頻頻發(fā)生意外。

最兇險的一次是2011年那個春天的盡頭，我寫作寫到入迷，整個人從繩索中溜出來都渾然不覺，等我回過神來的時候，松松的繩索恰好勒住了我的脖子！我的手腳形同虛設(shè)，只能晃動頭部，試圖擺脫繩子，誰知越掙扎越緊，繩索將我的脖子死死地勒住。在身體的重量下，脖子被繩子越勒越緊，全身的血液都涌到了頭上。那一刻，我仿佛看到了死神的猙獰模樣。我在心底追問自己：黃揚，你今天就要成一個屈死的吊死鬼了，你這個樣子，自不量力，寫什么寫呀？能寫什么呀？這時，另一個強大聲音在我心中炸響：不！絕不！我不能這樣死去，我還年輕，我還有好多好多故事要寫……

那一刻，我傾盡畢生之力，帶動椅子側(cè)翻在地，沒有了身體下墜的重量，我才得以顫顫巍巍地張開口，用牙齒費力將脖子上的繩索“解開”……

媽媽知道后，哭著對我說：“媛媛，別寫了。媽向你保證，媽一定要死在你后頭，你活一天，媽就養(yǎng)你一天?！蔽倚χ鴵u搖頭，為了讓媽媽放心，我想到了一個可以利用的工具—烤火架。這種烤火架為我們岳陽獨有，由8根木頭樁子和一個桌面組成。我想，如果我坐在烤火架旁邊，兩腿叉開伸在中間那根木樁兩邊，身體往下滑的時候，木樁剛好能擋到我的褲襠，這樣就不會發(fā)生以上危險事故了。我的想法得到了媽媽的贊同。

自從在這個烤火架上寫作后，果然再也沒有出現(xiàn)過危險。我還開通了微博，經(jīng)常在上面寫一些人生感悟。

我通常在早上5點，就起床開始寫，實在太困了，就由媽媽抱到床上睡。有時狀態(tài)好，要寫到凌晨。因為我要靠媽媽抱才能上床，媽媽也不敢睡。媽媽白天累一天，自然很困，每逢這時，她就坐在我床邊打著盹陪我。但每當(dāng)手機鍵盤不再有聲音，她立馬就醒了。

我用來寫作的手機，自開機，它的屏幕幾乎都處于明亮狀態(tài)。世上恐怕沒有哪個人以我這樣的頻率使用手機。

2011年春天，伴隨著窗外桃紅柳綠，25aa576f19258b44215bda9b674ee083我的小說寫完了前半部分，計15萬多字?？粗謾C屏上密密麻麻的字，回想起這大半年來的日日夜夜，我忍不住哭了。

這天，哭聲引來了在我家做客的小姨。小姨在文化部門工作，得知我天天在家用鼻尖寫作，她驚呆了，連忙上網(wǎng)看我的“書”。小姨看了半天，眼含淚水，認(rèn)真地對我說：“媛媛，我真沒想到，你能寫得這樣好，你的想象力、你構(gòu)建故事的能力，都相當(dāng)強。你看，這些文字多好，‘夕陽落了，黎明在路上?！紶栁視?，世上快樂的人那么多，為什么就不能多我一個？我只是希望在東來西往的人群中，奏起自己的腳步聲……‘，還有，這個表達(dá)多真切：‘我小時候很怕把手腳懸在床邊，老是覺得下面會有什么可怕的東西把我拉下去，后來我有意無意地把手懸著，結(jié)果漸漸就不怕了……‘”

聽了小姨的鼓勵，這一刻，我看到世界給我讓出了一條路來。

在鼻尖上盛開一朵最美的花

此后，我更加努力地寫作。

2011年底，為了在春節(jié)前將一個章節(jié)趕出來，我不眠不休見縫插針地寫。高強度的工作讓我的鼻尖不堪重負(fù)，先是紅腫，后來竟磨出一個明亮的水泡，鼻尖一觸碰手機按鍵就痛得鉆心。后來，水泡磨破了，里面的液體滲了出來。我不舍得休息，就用掛彩的鼻子繼續(xù)寫作。令我萬萬沒有想到的是，就在當(dāng)天晚上，我的鼻尖居然化膿感染了！我高燒41度，鼻尖腫得像一顆打了膨大劑的草莓，時不時還有膿液從這顆“草莓”上滲出來。媽媽被我的慘狀嚇壞了，哭著把我送到岳陽市第一醫(yī)院救命。

在醫(yī)院急診科，醫(yī)生感慨地說：“我從醫(yī)二十多年，還從沒見過這么嚴(yán)重的鼻部蜂窩組織炎。必須立即住院搶救！”得知我用鼻尖寫作導(dǎo)致感染的時候，醫(yī)生驚訝極了，對我說：“今后你再也不能用鼻尖寫作了，因為鼻子至口腔連線所形成的區(qū)域在醫(yī)學(xué)上叫‘危險三角區(qū)’，這里的靜脈沒有靜脈瓣，一旦發(fā)生哪怕輕微的炎癥，致病菌都可以向顱內(nèi)擴散，發(fā)生化膿性腦膜炎、敗血癥，從而危及生命?！?/p>

爸爸媽媽一聽，嚇壞了，對我說：“孩子，咱們今后再也不寫了！”我頓時哭了：“不！媽媽，我要寫！”

出院后，我飛蛾撲火般繼續(xù)用鼻尖寫作。時光如水一般靜靜流淌，每當(dāng)我的鼻尖磨起了泡，我就吃一塊錢一板的消炎藥。水泡破了，我就待它結(jié)成薄痂，繼續(xù)寫作。久而久之，我的鼻尖磨出一個尖尖的厚厚的繭子，重重地劃在手背上，能把手背劃出一道血痕，成了一個名副其實的“金剛鉆”！此后觸碰鍵盤，它終于不再化膿感染了！

就這樣，也不知迎來多少日出，也不知送走多少夕陽，我獨自在房間里，頭如雞啄米，用鼻尖作筆，寫呀寫……

2012年初，我終于完成了32萬字的長篇小說《陰謀》。緊接著，我又開始創(chuàng)作12萬字的長篇武俠小說《千年屠刀》。以每個漢字4個拼音字母組成計，寫成這40多萬的文字，我的鼻尖共完成300來萬次血與肉的點擊。

我所驕傲的是，我終于等來世界的掌聲。我欣喜地看到，我的小說在“17K文學(xué)網(wǎng)”引起了強烈反響，我擁有了數(shù)萬“喜羊羊”。這是我的粉絲自取名，寓意喜歡我和我的小說。

有一個大學(xué)生給我發(fā)來信息：“我被黃揚的那份樂觀感染。她像一朵開在路邊的野菊花，可能綠草遮住了它的光彩，但是撥開一看，它那倔強的花盤和燦爛的金黃會印入人們心中。”哈，甚至有一位癡情的上海帥哥慕名來到岳陽尋覓我的蹤跡，向我求愛……

2012年11月，我的兩部長篇小說終于出版。湖南和信影視傳媒有限公司準(zhǔn)備把我的小說和人生傳奇改編成影視劇。

更加不可思議的是，自從用鼻尖寫作之后，我的運動能力竟奇跡般地突飛猛進(jìn)：我的雙臂不再內(nèi)收，身子不再癱軟，體重上升到了95斤，不需要用繩子綁著就能夠坐穩(wěn)達(dá)兩小時以上了。乍一看上去，我甚至與一個正常的大姑娘無異。

當(dāng)這一切夢一般發(fā)生在被預(yù)言活不過3歲的我身上，奔涌不息的淚水中，我一次次問自己：這是真的嗎？當(dāng)我確認(rèn)它們一點也不假時，我笑了。我為證明了自己的生命價值而笑，我更悟出一個道理：任何一個生命，必有它的存在價值。

2013年8月14日，我的第三部作品《許我以微笑問候》在上海書展首發(fā)。我用鼻尖在iPad上打出了這幾個字—“謝謝你們”。感謝媽媽一直不放棄，感謝有這么多朋友支持我，也感謝我自己在種種磨礪之后終于圓夢！

“我的舞臺在鍵盤上，那些文字就是我的翅膀。不管能否一飛沖天，我的心都已在那無邊的蒼穹?！边@一生，縱使雙手無法用力，我也要用鼻尖敲打出希望，追逐最燦爛的夢想。