不垮掉的在路上

我出生于80年代末，我的寫作，都是遵照我的年齡、生活以及所感所想。下面我就隨便談?wù)勎覍懽鞯囊恍┬牡谩?/p>

屬于自己的時(shí)代烙印

寫作對(duì)于我是一件很自然而然的事情，因?yàn)橛猩钣邢敕?，自然就?huì)去寫作。在我看來任何一切的起源，都是從你身邊開始。你的想象，你的回憶，你的展望，包括你的所感所想。80末和90初這個(gè)階段，在我們前幾代人看來，似乎在我們這群人身上看到了一種截然不同的生活、記敘和表達(dá)，這是時(shí)代所決定的。我們是獨(dú)生子女。從十幾歲開始就用電腦，之后接觸互聯(lián)網(wǎng)。網(wǎng)絡(luò)對(duì)我們這代人，產(chǎn)生了很大的影響，改變了我們的生活方式，最重要的一點(diǎn)是我們接受了大量的資訊，觀點(diǎn)，新聞，接受了許多新鮮的東西，這導(dǎo)致我們的人生觀、價(jià)值觀、世界觀與以往產(chǎn)生很大的區(qū)別。

我的寫作就是從這里開始的，過去和現(xiàn)在，我一直是個(gè)“年輕人”，所以我的文字肯定是帶著“年輕”的時(shí)代烙印。我們的烙印是什么？我們這一代人已經(jīng)沒有文革味道了，沒有上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動(dòng)了，沒有憶苦思甜的想法了，轉(zhuǎn)而的是，改革開放后，新鮮事物對(duì)我們的沖擊。很多前幾代人都會(huì)說，我們這一代人是在垃圾文化中長(zhǎng)大的，沒有文化傳承，我覺得這是不對(duì)的。我覺得，宏觀來說，我們是改變的一代，進(jìn)步的一代，至少在這里，我們的生活和想法更加豐富，縱然這種豐富也伴隨著許多的無奈、疲乏、迷茫等情緒。

而我的寫作并不是寫我們今天擁有了什么，最關(guān)鍵的是，在我們物質(zhì)如此豐盛的年代，我們失去了什么，我們即將面對(duì)什么，以及現(xiàn)在，我們對(duì)理想的不解和困惑。我的寫作圍繞這些東西展開。

最美的文字，肯定帶著最酷的個(gè)性

酷，是一個(gè)年輕的詞，但是這種感覺由來已久。酷是一種態(tài)度，一種性格，一種行為，一種文化。我也讀了很多前輩的作品，拿知青題材為例，喜悅、悲傷、懷舊、痛苦、惆悵等等各種風(fēng)格都有，真實(shí)的描寫，跌宕的情節(jié)，生動(dòng)的語句，也讓我對(duì)每部作品有著自己的好壞評(píng)價(jià)。但是當(dāng)我讀了王小波的《黃金時(shí)代》的時(shí)候，我就感覺豁然開朗，原來那個(gè)年代可以寫成這樣，可以用這種角度思考，用這種筆法去描述，于是在我腦子里就產(chǎn)生了一個(gè)字：酷。這在我讀以前前輩作品時(shí)，從來沒有出現(xiàn)過這么一個(gè)概念。所以“酷”這詞是不分年代的，它代表的自由、創(chuàng)造力、獨(dú)特、個(gè)性可以貫穿在每一部文學(xué)作品中。

酷，也代表著，流暢、不做作、不生硬。我的寫作，盡量避免論文式的生搬硬套語言僵硬，有時(shí)候甚至告訴自己，不用成語就別用成語，雖然很多人會(huì)覺得這話說得有悖于文化，但是我認(rèn)為如果你能用一種更好更獨(dú)特的文字表述出來時(shí)，這何嘗不是一件好事呢？打開現(xiàn)有的束縛，將傳統(tǒng)用到恰到好處，這才是真正的寫作。

感覺與思想，比情節(jié)更重要

我很相信一句話，一流的情節(jié)，三流的思想，這是二流的作家，而一流的思想，三流的情節(jié)，這是一流的作家。雖然這話過于絕對(duì)，但是比起情節(jié)，我更看重小說中的感覺與思想。

感覺，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一種情緒，整個(gè)文字讀來的一種感覺，就像喝一杯茶，清淡的，苦澀的，無味的等等。譬如我在長(zhǎng)篇小說《我與世界無關(guān)》中，整個(gè)文字讀起來，就是一種“晃晃悠悠”的感覺，這種感覺不像數(shù)學(xué)題那樣可以分析，倒和音樂相似，自然而然的一種感覺，讓你感覺好像并沒有發(fā)生多大的事情，但是就是這么一些雞毛蒜皮的事情你們還是愿意看下去，然后晃著晃著故事就結(jié)束了。而有的讀者還跟我說，晃晃悠悠讀完了，讀完之后我還隨著這種感覺慣性似的晃悠了很久。我也較真地問他一句，這種晃悠是什么感覺。他支吾說了半天，大概意思是沉浸在自己以往那段高三歲月里，一種懷舊，一種惆悵，但更多的是說不出來。我想，這就對(duì)了。

所謂的思想，并沒有像“思想”本身這兩個(gè)詞看起來這么深沉。思想，主要就是自己的觀點(diǎn)和想法的表達(dá)。對(duì)于每件事，哪怕是一件微乎其微的小事，都會(huì)有自己的想法，我覺得這尤其重要。現(xiàn)在很多人說我們現(xiàn)在這些人寫的無非就是青春小說、校園小說，甚至有認(rèn)為這種小打小鬧的東西本沒有多少精神含量和文學(xué)意義。我覺得，這種想法是錯(cuò)誤的，按照這個(gè)邏輯，奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》就……所以，關(guān)鍵是如何去寫。青春小說，在很多人眼里，不是風(fēng)花雪月談情說話就是迷茫頹廢離經(jīng)叛道，這是固有的認(rèn)識(shí)，其實(shí)我認(rèn)為，沒有誰真正規(guī)定三十歲才能寫出人性，四十歲才能寫出精神，五十歲才能寫出內(nèi)涵，六十歲才能寫出底蘊(yùn)，七十歲才能寫出思想，這是一種狹隘的認(rèn)識(shí)。我今年三十歲不到，我仍舊可以談思想，我將不遺余力的在我青春還未結(jié)束的時(shí)候，寫出更多的青春小說，注入那些“不循規(guī)蹈矩“的思想，我甚至覺得在不到三十歲時(shí)寫著青春小說，談“偉大”兩個(gè)字都不過分。

喜歡把小說寫成一種風(fēng)格，而不是故事

我最近寫了兩部長(zhǎng)篇小說，《我與世界無關(guān)》和《最調(diào)街區(qū)》，很多人閱讀之前，總會(huì)問我，這兩本書主要寫了什么？我說，我也不知道。他們就笑了說，大概寫什么內(nèi)容的，總有條主線的吧。我說，我真的說不出來，這里面到底發(fā)生了什么情節(jié)，硬要說主線那就是，前者是晃悠高三，后者是無所事事的畢業(yè)。他們問我，這算什么小說？我說，我真的很難概括，硬要說那就屬于青春小說。于是有幾個(gè)懂文學(xué)的家伙就搬出一大堆的唐宋元明清的民國(guó)時(shí)期的文人名言對(duì)我進(jìn)行教育，說我小說不應(yīng)該這么寫，應(yīng)該有個(gè)基本線索，有精準(zhǔn)的人物刻畫，有宏大的時(shí)代背景，有強(qiáng)烈的文化色彩，有……等他全部“有”完，我都已經(jīng)快睡著了。這就是我對(duì)他們眼中“文學(xué)”的態(tài)度。其實(shí)我也挺喜歡古代詩詞和民國(guó)時(shí)期那批作家的，但是我覺得自己寫作，還是不需要這么多的大師名言來束縛你自己。寫作的時(shí)候，你要想想，第一個(gè)大師之前肯定沒有大師，他肯定沒傳承，他肯定覺得自己怎么寫就怎么寫，怎么說就怎么說，你面對(duì)文字，必須做“第一個(gè)大師”。

我寫小說，但我不是編故事，因?yàn)槲矣X得寫小說很難，編故事很簡(jiǎn)單。編故事的時(shí)候，我一個(gè)晚上能編十個(gè)悲歡離合愛恨情仇的故事，離奇的，溫馨的，恐怖的，憂傷的，文藝的，憤青的，只有別人想不到的，沒有我編不出的故事，這個(gè)是很簡(jiǎn)單的事情。

編故事就是裁縫，寫小說就是服裝設(shè)計(jì)師。所以寫小說需要靈感，需要一種對(duì)你生活的認(rèn)識(shí)和解讀。寫作作為一項(xiàng)創(chuàng)造性的工作，必須帶著自己的風(fēng)格，人家不看你名字，就知道這是你的寫的，這算是風(fēng)格一種，另一種你的另辟蹊徑和獨(dú)到，卻引領(lǐng)讀者變成了一種大眾的認(rèn)識(shí)，這也算是一種風(fēng)格。風(fēng)格，就是不跟風(fēng)，不隨潮流，不庸俗，你怎么樣不關(guān)我事，我想怎么就怎么樣，如有雷同，算我抄你，而我繼續(xù)。這同樣算是一種分風(fēng)格。

很多的文學(xué)作品和評(píng)論，免不了迂腐、窮酸、僵硬和不自然，似乎非得套上幾句“學(xué)院派”風(fēng)格才算叫文化，其實(shí)，這是嚴(yán)重阻礙了現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。當(dāng)然更多的人，總是從故事情節(jié)上去看待小說，然后進(jìn)行層層剖析，進(jìn)而分析出許多的概念意義文化價(jià)值人性思考弊端諸如此類云云，這沒有錯(cuò)，但如果我不這么做，其實(shí)同樣沒錯(cuò)。

我可能除了寫自己的生活，也會(huì)寫點(diǎn)其他題材，甚至武俠。但是我的觀點(diǎn)、想法和情緒都會(huì)融入其中，無論我寫什么題材，我最終不會(huì)脫離對(duì)這個(gè)年齡的所感所想，以及思考。這并不是幼稚與不成熟，而是我不想扮老到，就算老到，我也是在我的狀態(tài)下，自然而然地老到。這便是最重要的風(fēng)格。

以上文字，不似傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作談，我也不希望寫得刻板僵硬，只希望真實(shí)表達(dá)一下自己的一些零零碎碎的想法，寫得過于隨性，但至少不空洞不窮酸。希望能在我這樣一陣雞零狗碎的述說中，能大致了解我的一些對(duì)于寫作的想法。

本欄責(zé)編 曉 駿