時(shí)代風(fēng)俗長(zhǎng)卷中的人性回歸

對(duì)于小說(shuō)，我算是一個(gè)看客?？炊嗔耍筒幻庥行┢诖?。在炫技與冷漠儼然成了小說(shuō)時(shí)尚的當(dāng)下，我期待的是那種接地氣、有血性的作品。近日，一口氣讀完朱平江的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雁歸來(lái)》，懸置已久的期待感得到了極大滿(mǎn)足，而且對(duì)在小說(shuō)領(lǐng)域里熱忱開(kāi)拓的作者又增添了新的感佩和發(fā)現(xiàn)。

幾年前，有幸讀過(guò)朱平江的《春兮歸來(lái)》與《夏霧火》。一個(gè)常懷道義感的故事寫(xiě)手，是作者留給我的最初印象?，F(xiàn)在，《雁歸來(lái)》又問(wèn)世了。據(jù)說(shuō)，經(jīng)鄞州電臺(tái)連播四個(gè)月后，賺得了不少人氣。艷羨之余，心中油然升起新的懸念與想象：經(jīng)過(guò)了三部長(zhǎng)篇“助跑”后，新作會(huì)出現(xiàn)什么樣的“躍升”和“落點(diǎn)”呢？

一、潑墨時(shí)代長(zhǎng)卷 追求史詩(shī)效應(yīng)

《雁歸來(lái)》分上下兩部，捧在手上，分量挺重，能夠窺見(jiàn)作者的勃勃雄心：欲以六十多萬(wàn)字的鴻篇巨制吐納烏溪鎮(zhèn)的百年風(fēng)云。三代人的興衰，以接力的方式見(jiàn)證了郵票大小的地域長(zhǎng)時(shí)段的變遷。這樣的變遷，正史上難尋蹤跡，教科書(shū)也語(yǔ)焉不詳。

小說(shuō)的上部前半部重點(diǎn)敘寫(xiě)民國(guó)初年張榮祥這一代，描述少年張榮祥及其伙伴們的生活場(chǎng)景和命運(yùn)段落：波瀾不驚與自由騷動(dòng)的底層生活，純樸天真與狡黠頑劣的少年冒險(xiǎn)，自然風(fēng)物與淳厚習(xí)俗，點(diǎn)染于各處鄉(xiāng)村場(chǎng)景，如風(fēng)行水上，行止不羈。張榮祥們少年的心，在野地里自由瘋長(zhǎng)。無(wú)論是善舉還是惡行，都讓自然塑造著，被習(xí)俗修剪著?！柏堫^鷹又叫了”，有如冥冥中的咒語(yǔ)，讓這些初出茅廬的小家伙們心驚肉跳，惕然噤聲。

小說(shuō)的上部后半部和下部敘述重心轉(zhuǎn)向張家第二代和第三代，對(duì)應(yīng)著從解放前夕到改革開(kāi)放幾個(gè)時(shí)代段落。隨著離鄉(xiāng)、經(jīng)商、尼姑庵、匪患、水災(zāi)、戰(zhàn)亂等場(chǎng)景次第出現(xiàn)，鄉(xiāng)村的一池清波開(kāi)始變得陰郁、渾濁和喧囂。世事如轉(zhuǎn)燭，世道漸澆漓。亂世中的人們，物質(zhì)與精神皆處于極端匱乏與危機(jī)中，遁入空門(mén)和綁票殺人是兩種極端的生存方式。新政權(quán)懷抱著黎明曙光，也裹挾著雷霆風(fēng)暴，一路呼嘯，不期而至。鎮(zhèn)反、土改之類(lèi)的劇烈運(yùn)動(dòng)，既觸及靈魂，又威脅肉體，讓張榮祥這些深深打著舊時(shí)代烙印、與舊時(shí)代無(wú)法撇清干系的舊人物，徹底喪失了新政權(quán)下繼續(xù)生存的合法性。

時(shí)代的畫(huà)卷繼續(xù)展開(kāi)，張榮祥退場(chǎng)，他的兒孫張永耀、張一溪接著替補(bǔ)出場(chǎng)。在新的時(shí)代舞臺(tái)上，他們處于邊緣的位置。雖持正守善，卻命運(yùn)多舛，屢遭惡人的陷害和打擊。惡人中的最?lèi)罕闶侵芗腋缸?。土改、大躍進(jìn)、知青下放和文革等運(yùn)動(dòng)，成了他們聞風(fēng)起舞、施展惡德的練場(chǎng)，憑著微賤的階級(jí)成分在新的社會(huì)角色分配中占據(jù)了制高點(diǎn)。權(quán)力，喚醒了蟄伏的私欲，發(fā)酵了心底的陰暗。迫害良善，玷污婦女，成了他們共同的代際愛(ài)好。這里，作者似乎又鏈接上了之前作品的主題——“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。所幸，最后迎來(lái)了據(jù)稱(chēng)“好日子”的時(shí)代：宵小遭譴，良善得賞，正義歸位。

從近代演進(jìn)到現(xiàn)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)往往以人物作為中心來(lái)鋪展時(shí)空、勾連材料，已然成為一種定式。其演進(jìn)前后的區(qū)別在于，人物是僅僅作為推進(jìn)情節(jié)的線索，還是又兼作表達(dá)主旨的載體。后者進(jìn)一步將人物的性格與命運(yùn)作為小說(shuō)著力的中心，在此基礎(chǔ)上展示人物與所處時(shí)代社會(huì)的復(fù)雜聯(lián)系，從而表達(dá)作者對(duì)生活獨(dú)特的評(píng)判與發(fā)現(xiàn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)也是消耗巨大智力與體力的“馬拉松長(zhǎng)跑”。其中“史詩(shī)性”便成了許多寫(xiě)家孜孜以求一個(gè)重要目標(biāo)。與之前的長(zhǎng)篇相比，《雁歸來(lái)》頗有了一些史詩(shī)的氣象。以張榮祥三代人的遭際與性格作為著力點(diǎn)，借助社會(huì)及代際關(guān)系生長(zhǎng)出的復(fù)雜脈絡(luò)，鋪展出一幅以浙東底層鄉(xiāng)村為地域中心的、具有歷史刻度的時(shí)代生活長(zhǎng)卷。作者憑著自己的草根角色、底層經(jīng)歷和坎坷命運(yùn)，以一種貼近的身份來(lái)真切記錄那段已然逝去但尚不久遠(yuǎn)的崢嶸歲月。

此外，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作存在著一個(gè)可能的誘惑，即作者過(guò)分依賴(lài)自己的理性思考以成就所謂的宏大敘事。這是一種靠理性導(dǎo)引、綱舉目張式的藝術(shù)經(jīng)營(yíng)?！堆銡w來(lái)》則不然，它屬于貼近大地的渾厚樸實(shí)，倚重原生的、誠(chéng)實(shí)的人物敘事和場(chǎng)景呈現(xiàn)，并將其置于較為開(kāi)闊的生活背景之上來(lái)表現(xiàn)，記錄并最終透視出那些沉默而豐富的時(shí)代社會(huì)信息，那些正史中無(wú)法捕捉或刻意隱匿的記憶得以形象鮮活地呈現(xiàn)在我們面前。源于生活自身的樸直，自有值得珍視的寫(xiě)實(shí)魅力。

二、打撈集體記憶 呼喚人性回歸

二十年代葉公超的《寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的命運(yùn)》總結(jié)了作家在其小說(shuō)中所持的四種主觀態(tài)度：“感傷”、“譏諷”、“訓(xùn)世”和“冷淡”。葉氏對(duì)現(xiàn)代作家常持的“客觀”或“理智性的中立態(tài)度”明顯不以為然，認(rèn)為那不過(guò)是掩飾其態(tài)度的“冷淡”而已。如果將葉氏的不滿(mǎn)移植當(dāng)下，依然能深中肯綮。朱平江的小說(shuō)則沒(méi)有這樣的缺陷。他的《雁歸來(lái)》有血性，有熱度，不只是記載時(shí)代幕啟幕落的編年史，更是“懷著飽滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)干預(yù)沖動(dòng)和道德評(píng)判熱情”的激揚(yáng)文字，一如他之前的小說(shuō)。時(shí)代場(chǎng)景中活躍著的人物始終是作者敘事的中心，人性中善與惡的交錯(cuò)、正與邪的較量成為他關(guān)注的焦點(diǎn)。這，正是我佩服他、看好他的地方。

將人性置于鄉(xiāng)村政治的背景之上，并習(xí)慣于從善惡倫理層面加以考察，構(gòu)成了朱平江小說(shuō)的主題取向?！堆銡w來(lái)》因史詩(shī)性的強(qiáng)化和社會(huì)政治背景鋪陳更加綿密，故這一主題取向較之作者先前作品更為鮮明和深入。鄉(xiāng)村的權(quán)力與人性的品相在小說(shuō)敘事中構(gòu)成了一種具有詮釋意味的緊張關(guān)系。

費(fèi)孝通在他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中指出，鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中存在著三種權(quán)力，即不民主的橫暴權(quán)力、民主的同意權(quán)力和長(zhǎng)老統(tǒng)治的教化權(quán)力。它們影響著鄉(xiāng)村的秩序，也干預(yù)著人性的成長(zhǎng)。比如，少年張榮祥，從始亂終棄、幡然悔悟、天良發(fā)現(xiàn)的心靈成長(zhǎng)到善良淳樸、重情尚義、知恩圖報(bào)的性格養(yǎng)成，一向孽根未清最終卻在佛門(mén)前獲得覺(jué)悟，在心中完成了惡魔向天使的轉(zhuǎn)變。所有這些都有賴(lài)于后兩種權(quán)力（及其變體）——民習(xí)鄉(xiāng)風(fēng)和儒家道德——的塑造。由此，不難辨認(rèn)出他所生活的那個(gè)時(shí)代的特征：一個(gè)受宗法倫理統(tǒng)治著的、自在而自足的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)。

然而，橫暴權(quán)力在鄉(xiāng)村總是如影隨形，不斷坐大：先是以散兵游勇形式出現(xiàn)的綁票土匪，后是以國(guó)家機(jī)器形式出現(xiàn)的極左政治。它們都讓底層鄉(xiāng)村的社會(huì)倫理秩序變得紊亂可怖。尤其是極左年代，穢亂得以公行，不平居然成律，社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)陷入了前所未有的昏昧。作者通過(guò)一幅幅陰郁的圖景揭示出乖張政治給社會(huì)生活造成的混亂，給下層民眾帶來(lái)的苦難，給公序良俗留下的傷害。

不僅如此，小說(shuō)更傾注筆墨謳歌良善與正義。雖然健康的人性常遭遇磐石壓頂，但還是在縫隙中曲折艱難地生長(zhǎng)?！肮彩程谩睌⑹露温涞淖詈笠粋€(gè)場(chǎng)景是公社書(shū)記葉偉岳帶著村民在門(mén)口堵住了偷盜米飯的周瑞良一干人，其要旨不在于“今天的粥不稀了”這個(gè)偶然的、戰(zhàn)術(shù)上的勝利，而在于昭示了一個(gè)真理：良善更切近人性，它植根在底層民眾的內(nèi)心，如同“田野上散發(fā)出清新潮濕的泥土氣息”，可以哺育出生生不息的正義力量，足以抵制那些“喝血”的“惡鬼”繼續(xù)干那些“傷天害理之事”來(lái)。作者基于史家的良知與作家的敏感，追溯了這段不堪回首的塵封往事，打撈出飽蘸著鄉(xiāng)親淚水的集體記憶，成為佐證那個(gè)年代的生動(dòng)碑銘。這才是小說(shuō)真正顯示出的現(xiàn)實(shí)主義力量之所在。

如果把小說(shuō)所寫(xiě)與作者所歷加以比照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有作者本人投影其中。確切地說(shuō)，背后存在一種“結(jié)”，由不公正的現(xiàn)實(shí)沉積而成的、憂(yōu)憤深廣的“郁結(jié)”。它不但形成了作者小說(shuō)中執(zhí)著表達(dá)的母題，也為小說(shuō)提供了連綿不絕的敘事動(dòng)力。因此，讀朱平江的小說(shuō)，“常常感受到一種山風(fēng)激蕩的敘事張力和虎嘯龍吟的陽(yáng)剛之氣”。

三、詩(shī)意、原生態(tài)與風(fēng)俗畫(huà)面

?？思{曾稱(chēng)，做一個(gè)作家需要三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象。在我的理解中，觀察是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的選擇和穿透，強(qiáng)調(diào)的是思考的力度；而想象則是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的變形和轉(zhuǎn)換，強(qiáng)調(diào)的是虛構(gòu)的功力。無(wú)疑，朱平江的現(xiàn)實(shí)歷練和心理體驗(yàn)成就了他較為豐沛的經(jīng)驗(yàn)資源，然而，對(duì)于一個(gè)真正的作家而言，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的穿透與轉(zhuǎn)換可能更為關(guān)鍵。

人們?nèi)菀鬃⒁獾街炱浇≌f(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的正義立場(chǎng)和道德勇氣，相對(duì)而言可能會(huì)忽視他平實(shí)、樸素的敘事后面在藝術(shù)上所作的努力和探索。如果將《雁歸來(lái)》與他之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)拿來(lái)做參照考察，這一感覺(jué)便愈加強(qiáng)烈。

印象比較深的是，小說(shuō)展現(xiàn)了一幅頗具時(shí)代感和地域性的風(fēng)俗長(zhǎng)卷。童年鄉(xiāng)間游歷、底層風(fēng)俗場(chǎng)景的描繪，讀來(lái)不但恍若置身其中，而且洋溢著自然和世俗的詩(shī)意，令人駐足神往。相當(dāng)多的敘事段落中，生活畫(huà)卷和人物命運(yùn)展示出原生的駁雜和自在的豐富來(lái)。場(chǎng)面調(diào)度和敘述語(yǔ)態(tài)看似不假經(jīng)營(yíng)，但人物、細(xì)節(jié)、戲劇性場(chǎng)景皆各安其位，生機(jī)盎然，讀來(lái)如行云流水，舒卷自如。

刻畫(huà)人物則注意內(nèi)在情感的刻畫(huà)和詩(shī)意的營(yíng)造?！堆銡w來(lái)》下卷知青下放鄉(xiāng)村的背景下，張一溪與王浣娟這一對(duì)青年男女的交往和情感糾葛等情節(jié)，讀來(lái)雖未必感受到太多的情感震蕩，但自有“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”似的尋常感悟和感動(dòng)，一種基于生命的詩(shī)意讓讀者氤氳其間。相反，其中穿插的周建國(guó)窺浴遭打之類(lèi)等相關(guān)細(xì)節(jié)，因亟欲達(dá)成作者主旨反倒顯得有些生硬，有刻意斧鑿之嫌。

組織結(jié)構(gòu)方面，作者也顯示了駕馭復(fù)雜敘事的才能。代際接力對(duì)應(yīng)時(shí)代演進(jìn)，張周家族對(duì)應(yīng)恩怨正邪，配以散點(diǎn)透視式的人物設(shè)置。借助時(shí)空的經(jīng)緯線，作者繪制了近百年浙東鄉(xiāng)村的、有如清明上河圖式的風(fēng)俗長(zhǎng)卷。這一風(fēng)俗長(zhǎng)卷以鄞州烏溪鎮(zhèn)為中心，點(diǎn)染著浙東自然風(fēng)物、人情世相和文化傳統(tǒng)等地域特色。

與前幾部小說(shuō)相比，《雁歸來(lái)》更多地保留了生活的原生態(tài)。僅人物設(shè)置而言，不再是善惡分明、陣營(yíng)清晰的敘事模式，出現(xiàn)了面目不甚分明、性格游弋生長(zhǎng)的人物，比如，張榮祥、周建國(guó)都不是可以簡(jiǎn)單貼上標(biāo)簽的人物，有一定的性格復(fù)雜度，這說(shuō)明作者對(duì)人物的感受和認(rèn)知有了較明顯的突破。當(dāng)然這并不意味著正邪互搏的模式在這篇小說(shuō)中已經(jīng)消失，相反，這種模式仍然占主導(dǎo)地位，并最終影響小說(shuō)主題的深入表達(dá)。

值得注意的是，小說(shuō)還塑造了像王浣娟這樣內(nèi)外兼修的理想女性形象。表明作者在展示鄉(xiāng)村權(quán)力交織、消長(zhǎng)的同時(shí)，更著力勾勒人性成長(zhǎng)、放逐和回歸的完整軌跡。西哲有云，“永恒女性，指引我們向上”。每當(dāng)世道昏聵墮落，人們便期待正義與愛(ài)之神的出現(xiàn)，以此來(lái)平抑邪惡、祛除恐懼和救贖內(nèi)心。

至于“雁歸來(lái)”這一小說(shuō)題名，看似平凡，實(shí)則準(zhǔn)確而精警地點(diǎn)出了小說(shuō)的內(nèi)容和主旨：在情節(jié)上，張榮祥作為游子離家歸鄉(xiāng)，有如大雁北飛南歸，完成了小說(shuō)內(nèi)容的起承轉(zhuǎn)合；在題旨上，雁飛“人”字，渡過(guò)了陰暗荒誕的劫波，帶著理想人性的晨光，進(jìn)駐人們的內(nèi)心，重新筑巢歸位。

當(dāng)然，讀完小說(shuō)欣悅之余，也還有稍許的不滿(mǎn)足：感覺(jué)還缺少一個(gè)過(guò)目不忘的形象，一個(gè)內(nèi)涵豐富、個(gè)性獨(dú)特的形象?；蛟S，有時(shí)作者像保姆，把筆下的人物視作了頑童，看得太緊，生怕逃逸出自己的視線控制。這樣，人物的“跳躍騰挪”便多少會(huì)顯露出某些“規(guī)定動(dòng)作”的痕跡。都稱(chēng)小說(shuō)是一門(mén)遺憾的藝術(shù)，握過(guò)鐵錘的作者也許比別人更能體會(huì)到“百煉成鋼”的甘苦吧。