2月18日 東風(fēng)解凍散為雨

獺祭魚

鴻雁來

草木萌動

茶承甘霖

——題 記

如果說，“立春”是春天的第一樂章“奏鳴曲”，可謂春意萌發(fā)春寒料峭；那么“雨水”之后，便進(jìn)入了春天的第二樂章“變奏曲”——七九河開，八九雁來，冬末春初，乍暖還寒。

你抬頭望天，雨不知從何下起，你也看不到雨水到底是從哪里來，你只能說雨水是從天上來的，然而天看得到摸不著，天是一種哲學(xué)上的“無”。而雨，則是有形狀有體量有溫度的，雨水，仿佛是一種無中生有的神秘產(chǎn)物。

《月令七十二候集解》中說：“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍，則散而為雨矣?！?/p>

古人將雨水分為三候：“一候獺祭魚；二候鴻雁來；三候草木萌動?！币缓颢H祭魚，說的是水獺開始捕魚了，它們還有雅興將收獲物挨個兒擺在河岸邊上呢。天真的先民們就將動物人性化，以為彼等亦知吃飯前要禱告上帝。吾江南水澤女兒，尚未見識過此類先祭后食奇觀，卻由此聯(lián)想到影片《納尼亞傳奇》中正義而又滑稽的水獺家族。

二候中的鴻雁飛來，我卻是從小就目睹過的。少小丫頭，古鎮(zhèn)生長，河邊渡橋，但見高空一行大雁自南而北，大雁“一”字豎排，我頑強(qiáng)地站在橋中遠(yuǎn)眺，一直看到它們排列成“人”形，長空一抹，遠(yuǎn)飛如點(diǎn)，這才松口氣，仿佛本人是它們的族長，對它們的隊列負(fù)有使命。這么自我承擔(dān)的時候，三候的草木開始萌動了，兩只穿球鞋的小腳也就越來越熱越來越癢了?？罩袕浡那嗖菹阄?，而眼前晃動著紫荊花的枝條……大雁遠(yuǎn)去，它們到哪里了呢？那里有什么生活呢？小姑娘甜蜜而悲傷地在河邊長有青苔的石階走著想著，她還不知道這種感覺叫“惆悵”。

現(xiàn)在我想起了我們茶中的圣人陸羽。一千多年前，如果沒有大雁，便不可能有我們的茶圣，沒有茶圣便不可能有《茶經(jīng)》，沒有《茶經(jīng)》便沒有等等等等……完全是一個多米諾骨牌。史書告訴我們，有一個人，名叫陸羽，字鴻漸，一名疾，字季疵，復(fù)州竟陵人。也不知道他是打哪兒來的，只聽說他出生時被丟在湖邊，天上大雁飛來，看到棄嬰，徐徐下降，張開大翅，就用羽毛蓋住他。接著有個名叫智積的僧人發(fā)現(xiàn)孩子，抱來收養(yǎng)寺中，還以《易》筮，為他占得了一個“漸”卦。卦辭說：“鴻漸于陸，其羽可用為儀，吉?！币馑际钦f，鴻雁飛于天上，四方皆是通途，兩羽翩翩而動，動作隊伍整齊有序，可供效法，為吉兆。按此卦義，其人擇姓為“陸”，取名為“羽”，又以“鴻漸”為字。無論姓、名還是字，都與大雁有關(guān)。那么從邏輯上說，我們是否可以推理，大雁與茶實(shí)際上是有關(guān)的。

早晨起來，看后山雨勢，春雨貴如油，果然山巒間是亮晶晶的濕。古人關(guān)于陰陽的見解，我們后人大約只是從字面理解，或者理性的形而上的理解。我們說天是陽，地是陰，實(shí)際上可以理解大地是一個繁殖力非常旺盛的女人，而天是身強(qiáng)力壯的男人，男人要與女人纏綿，這才能夠陰陽互動，創(chuàng)造生命?，F(xiàn)在，我們的季節(jié)正處在陰陽互動的過程之中，但這個過程是非常溫柔體貼的，就如一個非常尊重愛惜女人的男人，它細(xì)心地從容不迫地愛待自己的愛人，這是一個非常和諧的融合過程。

而我們這些天地的子民，正在享受天地間這種美好的和諧過程。

雖然如此，無論如何還是沒法理解自然法則的不可思議。記得當(dāng)年我懷孕之時，有人告訴我，懷孕進(jìn)入第四個月，就開始胎動。結(jié)果，三個月結(jié)束第四個月開始的第一天，胎動就開始了。你不知道自己跟誰許了約，什么時候許的約，誰答應(yīng)的我們，要把給我們的東西送來，并且為什么就會這樣不期而至。

雨水也是這樣，昨天中午，它就開始潤物細(xì)無聲般地來到了。山崖邊的大石頭顏色深了，柏油馬路卻還看不到水跡。天上為什么會下這樣一種東西呢？誰給我們送來的呢？誰通知了它呢？我看到山溪邊的核桃樹發(fā)芽了。長得高高的象牙白的身軀，連枝干也是白的，好像擦了粉，枝頭上爆出了橘紅的葉芽，好美！

下午的雨又收了回去，它要等一等，看一看人間對它的態(tài)度，歡迎它嗎？雨，早春的雨水。在這個季節(jié)，茶在爭取著爆芽，早茶已經(jīng)要在這個季節(jié)里開始掙出第一片葉芽了。

雨天憑窗釋卷，真是一大經(jīng)典意境。就著雨聲繼續(xù)喝白茶，讀書。

想起我第一次到安吉溪龍鄉(xiāng)，看到他們的白茶館，解說詞將安吉白茶定位為宋徽宗在《大觀茶論》中說到的那種白茶，心里還是納悶的。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，宋徽宗所說的白茶應(yīng)該就是福鼎白茶，是真正意義上的白茶。關(guān)于這個問題，我后來還咨詢過一些專家，得到的回答亦各個不一，直到我遇見程啟坤老師。程老師是中國茶葉研究所前所長，茶業(yè)界頂尖專家，我專門問了他這個問題，他給了我一篇由他署名的文章——《大觀茶論》與安吉白茶。文中摘要是這樣說的：

安吉白茶是綠茶，與福建白茶不同；安吉白茶的品種屬“白葉茶”一類；經(jīng)實(shí)地考察和史料研究證實(shí)，安吉白茶就是宋徽宗《大觀茶論》中所指的“白茶”；安吉白茶具有特異的生化特性與品質(zhì)特征，因而安吉白茶具有獨(dú)特的保健功效與利用價值，是不可多得的優(yōu)質(zhì)保健飲料。

用我的語言轉(zhuǎn)述一下程老師的觀點(diǎn)吧，看看科學(xué)和文學(xué)在我的筆下能否如茶如水。

首先還是得強(qiáng)調(diào)一下，千萬別以為天下的白茶就是白的茶，天下有不少的白茶不是白的，比如安吉白茶，它就不是白茶，與福建白茶不同，它是綠茶。

說到中國的六大茶類，紅茶、綠茶、青茶、白茶、黃茶、黑茶，那是一色的色譜組成。其中福建的白毫銀針和白牡丹，是采用白毫多的品種芽葉，制成的茶葉滿披白毫，外觀色澤呈白色，這種白茶，才是名副其實(shí)的地道白茶。

而“安吉白茶”等一類白茶，則是由一種特殊的白葉茶品種芽葉加工制作而成，外觀色澤為綠色，屬于綠茶類；一句話：安吉白茶是用白色芽葉制成的綠茶；福建白茶是用白毫的綠色芽葉制成的白茶。

聽上去挺拗口的吧，白的是綠的，綠的是白的。科學(xué)就那么回事，你不能搞什么神似不形似，什么神散形不散。像這種讓你感覺心煩地方的文字描述，你必須一個字也不能跳過的認(rèn)真領(lǐng)會，才能真正明白那是怎么回事。

概念太多接受不了，咱們還是只說那“白的是綠的”吧。

所謂的安吉白茶，就品種而言，應(yīng)當(dāng)屬于“白葉茶”一類。這種“白葉茶”的品種，雖然極少，但也并非絕無僅有。它本是一種非常特殊的茶樹，是產(chǎn)生遺傳突變而形成的特異品種。每到早春低溫時，突變體茶樹生長出的芽葉，就會有葉綠素缺失現(xiàn)象，此時的嫩芽葉是乳白色的，直到日均溫度達(dá)到19℃以上時，葉色才開始慢慢復(fù)綠。

當(dāng)年我寫“茶人三部曲”時，就是因?yàn)樽x了有關(guān)安吉白茶的報道，從白茶這種突變體茶樹，想到人中的突變體，那些雪白雪白的人兒。也因此我在《南方有嘉木》的結(jié)尾，讓杭家誕生出一位突變體白人兒，并由他的祖父為他取名忘憂。這是一種象征——為整個家族而成為犧牲的神壇祭品?！安枞巳壳?30萬字中寫了六十多位人物，那白色的忘憂，是我最鐘愛的茶人。

最好的事物總是超越時代與人的。我喜歡白茶，皇帝也喜歡白茶，我對宋徽宗的喜歡白茶并不表示驚訝。皇帝趙佶（1082～1135）酷愛飲茶，精于茶道，善于點(diǎn)茶，北宋大觀年間著有《茶論》，后人稱之《大觀茶論》。再過不到二十年的時光，我們這位皇帝就要成為階下囚被發(fā)送北方了，而此時他還一本正經(jīng)地沉醉在他的茶世界中。《大觀茶論》這本書，有序、地產(chǎn)、天時、采擇、蒸壓、制造、鑒辨、白茶、羅碾、盞、筅、瓶、勺、水、點(diǎn)、味、香、色、藏焙、品名、外焙等二十一節(jié)。白茶是其中的一節(jié)。咱們看看這位皇帝茶人是如何描述白茶的：

“白茶自為一種，與常茶不同，其條敷闡，其葉瑩薄。崖林之間偶然生出，蓋非人力所可致，正焙之有者不過四五家，生者不過一二株，所造止于二三銙而已。芽英不多，尤難蒸焙。湯火一失，則已變而為常品。須制造精微，運(yùn)度得宜，則表里昭澈。如玉之在璞，他無與倫也。淺焙亦有之，但品格不及?！?/p>

我還是把它翻譯成白話文吧：

白茶自成一類品種。它與一般普通的茶樹是不同的。這種茶樹枝條柔軟，容易鋪散開，而它的葉子，葉片薄而呈淺黃白玉石色澤。山崖叢林之間，偶然扎根生出，那可不是人工有能力可以栽培的。貢茶產(chǎn)地中心地帶的焙茶工場，只有四五家焙場生產(chǎn)白茶，活著的白茶樹不過一二株，而生產(chǎn)出來的茶餅也只有二三銙。新發(fā)出的芽葉本來就不多，制作加工又是那么精難，品飲中在沖點(diǎn)過程時萬一失了分寸，那茶立刻就淪為常品。所以，制造時必須精益求精，點(diǎn)茶時又必須掌握得當(dāng)，這樣茶才能做到外觀淺黃明亮，湯色清澈。白茶就好像一塊白玉鑲嵌在礦石中，構(gòu)成無與倫比之美。貢茶中心產(chǎn)地以外的茶山，也有生產(chǎn)白茶的，但品質(zhì)就不及中心所產(chǎn)的白茶了。

枝條柔軟，綽約散落，葉片瑩薄，如玉在璞。作為文藝大家，趙佶真是了不起，將白茶描述得又精確又美，是記敘文與美文的高度結(jié)合。程老師說他親眼看到了那株春天里的安吉白茶祖，我也曾經(jīng)去現(xiàn)場考察，我見過那萬綠叢中的一叢淺黃奶白，安吉白茶的確就是那樣的。

學(xué)歷史出身的人，知道孤證是不管用的，要有佐證啊。佐證是不少的。

比如宋子安的《東溪試茶錄》。這個宋子安可不是宋氏三姐妹的弟弟，此人生活在近千年前，生世如嵌在歷史山谷狹縫中的碎片，實(shí)在是剔不出來。從茶史家考證看，他就是北宋建安人，別的都不可知了，但他所著的《東溪試茶錄》卻大名鼎鼎。在“茶名”一節(jié)中他記述道：

“茶之名有七：一曰白葉茶，民間大重，出于近歲，園焙時有之。地不以山川遠(yuǎn)近，發(fā)不以社之先后，芽葉如紙，民間以為茶瑞，取其第一者為斗茶。而氣味殊薄，非食茶之比。今出壑源之大窠者六（葉仲元、葉世萬、葉世榮、葉勇、葉世積、葉相）；壑源巖下一（葉務(wù)滋）；源頭二（葉團(tuán)、葉肱）；壑源后坑一（葉久）；壑源嶺根三（葉公、葉品、葉居）；林坑黃漈一（游容）；丘坑一（游用章）；畢源一（王大照）；佛嶺尾一（游道生）；沙溪之大梨漈上一（謝汀）；高石巖一（云擦院）；大梨一（呂演）；砰溪嶺根一（任道者）?！?/p>

宋子安在這里記載的白葉茶共有21株，而且這些茶樹都還各有主人，這些白茶樹留傳到現(xiàn)在了嗎？如果還活著，那就是千年白茶老母了。

南宋還有個叫趙汝礪的，是孝宗時期的人，當(dāng)過福建轉(zhuǎn)運(yùn)使主管賬司，大約相當(dāng)是個財務(wù)處長吧。他在《北苑別錄》一書中記述道：

“惟龍園勝雪、白茶二種，謂之水芽，先蒸后揀……茶有十綱，第一第二綱太嫩，第三綱最妙……白茶用十六水、七宿火……白茶無培壅之力，茶葉如紙，故火候止七宿，水取其多，則研夫力勝而色白，至火力則但取其適，然后不損真味?！?/p>

北宋蔡襄茶史中大名鼎鼎，絕不下于書法史中。他在《茶記》中記述說：

“王家白茶聞于天下，其人名大昭。白茶唯一株，歲可作五七餅，如五銖錢大。方其盛時，高視茶山，莫敢與之角。一餅值錢一千，非其親故，不可得也。終為園家以計枯其株。予過建安，大昭垂涕為余言共事。今年枯蘗輒生一枝，造成一餅，小于五銖。大昭越四千里，特攜以來京師見余，喜發(fā)顏面。予之好茶固深矣，而大昭不遠(yuǎn)數(shù)千里之役，其勤如此，意謂非予莫之省也，可憐哉。乙巳初月朔日書?！?/p>

這個大昭即王大照，也是個奇人了。他有一株白茶，那就是一株搖錢樹了，一年也就做那么五至七個茶餅，卻名揚(yáng)四海，由此不免就遭人嫉恨，有人竟然就將這株白茶害死了。蔡襄到建安時，這個大昭曾哭訴到茶官蔡襄那里。沒想到那白茶生命力也夠頑強(qiáng)，枝芽竟然死而復(fù)生，不過比原來那株要小得多，只做出一個小小的茶餅。這個王大照喜極，竟然不遠(yuǎn)四千里來到京城見到蔡襄，只為了報喜。蔡襄想到自己已經(jīng)是個夠癡的茶人，沒想到還有人比他更癡。他這舉動，讓蔡襄看來，“可憐哉”。這個可憐，當(dāng)是又贊嘆又感慨吧。

還是蘇東坡瀟灑，在《寄周安孺茶》這首長詩中，他盛贊白茶的品質(zhì)，說：“自云葉家白，頗勝中山醁?！闭f的是建州葉家白茶勝過美酒，因?yàn)樗巫影苍凇稏|溪試茶錄》中記述的建州白茶培植者大多姓葉，那白茶便也跟著主家就姓了葉。

有那么多佐證材料，足以證明宋朝就有白茶，白茶雖少，但價值昂貴，是茶中極品?；蛴腥藛?，那白茶到底怎么回事，它為什么會變白，為什么會突變啊？

程老師告訴我們說：

白葉茶，是一種低溫情況下產(chǎn)生葉綠素缺失的遺傳變異體，是茶樹中的特異性品種。由于這種茶樹代謝機(jī)能的特異性，低溫時抑制了葉綠素的合成，但由于蛋白質(zhì)水解酶的活性顯著提高，從而大大地提高了游離氨基酸的生成量。因此，早春白葉茶的游離氨基酸含量一般均在6%以上，高者甚至達(dá)9%。這時其他一般品種的含量只有2%～4%。由于白葉茶中游離氨基酸的含量很高，因此有利于提高成品茶的香氣和滋味的鮮爽性。

我知道對某些讀者來說，這一串專業(yè)術(shù)語已經(jīng)讓人頭昏眼花了，我當(dāng)初也如是。所以教你們一個辦法，記住“氨基酸”三個字就可以了，這個氨基酸，就是茶里面的味精，白茶多的就是那個氨基酸，所以喝時鮮爽極了。

我對程老師的學(xué)問一直是很敬佩的，我跟他討論到這個問題時，他特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，宋徽宗提到的白茶，就是我們現(xiàn)在看到的安吉白茶品種；但是，宋徽宗提到的白茶，并不一定就是我們現(xiàn)在看到的那株白茶祖。因?yàn)檫@樣的白茶，雖然罕見，但在別的地方，你也不能說一定就沒有。他的話，讓我想起了當(dāng)初作家協(xié)會搞活動，甌江文學(xué)大漂流的時候，我們到了景寧的敕木山，我當(dāng)時就在敕木山的一株白茶樹下拍了照片，那里的茶廠還專門用了我的《南方有嘉木》的情節(jié)作了茶葉廣告。從那時候我就知道，敕木山中有白茶。我也知道寧波地區(qū)有產(chǎn)白茶，應(yīng)該是在寧海的大山之中。另外，福建的建甌地區(qū)也是有白茶的。只是都非常稀少，非常珍貴，從這方面說，的確皇帝的金口開得很精確：白茶自為一種，與常茶不同，其條敷闡，其葉瑩薄。崖林之間偶然生出，蓋非人力所可致……

好了，皇帝談得太多了，皇帝們坐在一切風(fēng)物的終端，大張著口，貢品就進(jìn)了他們的腹。吃完了一抹嘴，評價說：好吃！弄得我們后人一談風(fēng)物必談皇帝。而現(xiàn)在，此刻，雨水季節(jié)，恰是茶生命開始的初端，是勞動人民培育茶生命的時節(jié)，皇帝靠邊站吧。

“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。好雨到底知什么時節(jié)，為什么當(dāng)春要乃發(fā)生啊，杜甫先生？現(xiàn)在我知道了，因?yàn)橛性S多的種子要在這時候播下土地，其中就包括我們的茶種。

“雨水”是什么？雨水表示開始下雨，或者表示雨量開始增加。江南茶區(qū)，冬季雨量雖然較少， 但仍然是有雨的。農(nóng)學(xué)家告訴我們，二月中旬始，茶區(qū)降水量便逐漸開始增加。這可是播種的季節(jié)啊，千萬要明白這一點(diǎn)，茶籽播種、茶苗移植時期是否適宜，對茶籽發(fā)芽、茶苗生長，影響可大可大了。不違農(nóng)時地掌握種植適期，可提高茶籽發(fā)芽率和茶苗成活率，并使茶苗生長良好。關(guān)于這一點(diǎn)，老輩子人是有很多真知灼見的農(nóng)諺的，什么“春前播種早，春后播種遲，雨水驚蟄最適宜”；還有“正月早，三月遲，二月播種正當(dāng)時”；還有“雨水種茶用手捺，春分種茶用腳踏，清明種茶用鋤夯也夯不活”等等。

可別以為這些農(nóng)諺說的就是一回事，我自進(jìn)入農(nóng)林大學(xué)教書育人，就癡迷上了農(nóng)和林，我就覺得農(nóng)林樸素真誠，實(shí)在管用，人文精神強(qiáng)，時髦話說，是飽含正能量。比如這三條農(nóng)諺，它其實(shí)是分別說明著適宜的播種和移植期，精確性強(qiáng)，是大有文化在其中的。

先說茶籽。茶籽的播種期很長，從茶籽采收的當(dāng)年十月到次年三月都可播種。雖然認(rèn)為秋播比春播好，因?yàn)榍锊サ牟枳芽稍谕寥乐谐浞治账?，到春季可很快發(fā)芽生長，還可減少茶籽貯藏手續(xù)。但由于秋季勞力緊張，冬季溫度又低，所以不少地方還是采用春播。根據(jù)江南茶區(qū)的氣候特點(diǎn)，春播宜早不宜遲，過早土壤還要凍結(jié)， 過遲也會影響茶籽發(fā)芽率，因此要掌握適時播種， 農(nóng)諺說立春前播種太早，春分后播種太遲， 而雨水驚蟄前后播種是最適宜的。

再來說茶苗的移植。一般以為移植期以初春和晚秋為最好，如果春移，宜適當(dāng)提早，如江南各地，雨水時節(jié)氣溫已上升到6至8度，雨量慢慢增加，光照強(qiáng)度又不太強(qiáng)，茶苗特別容易成活。一旦過了清明，氣溫升高到13至15度，光照較強(qiáng)，對移植的技術(shù)要求較高，成活率就相應(yīng)減低，所以茶農(nóng)才說，清明種茶用鋤夯也夯不活，即種得很緊也不易成活。

不由記起茶圣陸羽在《茶經(jīng)·一之源》中說到的種茶：“法如種瓜，三歲可采，藝而不實(shí)，植而罕茂?！边@十六個字，多少年我參過來參過去，以為參到底了。此刻，在雨水的季節(jié)里，恍然看到一千多年前的茶圣陸羽，是怎么樣頭戴青箬笠，身穿綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨中并未垂釣江畔，卻卷起褲腿，彎腰躬身在高山茶園里，播種著茶籽，移植著茶苗。他手握鋤頭，滿腳沾泥，一下一下實(shí)實(shí)地夯著泥土……明白了，這十六個字是因?yàn)榻?jīng)了雨水，才濕漉漉又沉甸甸的啊。

回望一千多年前我們的茶圣在山中的隱約身影，他身邊的茶園，被雨水打濕的黑綠的老葉，感動心起，竟然禁不住就要潸然淚下了……

責(zé)編 榮 榮