墨里千秋

《蘭亭序》

這里有三個(gè)關(guān)鍵詞：天下。行書。第一人。

若造一個(gè)短句，并把這三個(gè)關(guān)鍵詞并聯(lián)起來，那就是：王羲之天下行書第一人。

說到他，不能不說他的《蘭亭序》。

東晉永和九年（353）三月初三，王羲之邀約謝安、謝萬、孫綽等文朋詩(shī)友，在今紹興的蘭亭集會(huì)修禊，其間執(zhí)蘭招魂，飲酒作詩(shī)。王羲之忽然抖開蠶繭紙，拎起鼠須筆，即興揮毫，為詩(shī)集作序，行文二十八行，三百二十四字；于是乎，《蘭亭序》誕生了，有人說，這是神助，米芾卻說，這是“天下行書第一”。

《蘭亭序》字法秀逸，動(dòng)心駭目。在運(yùn)筆上，有時(shí)信筆直下，如午后的陽(yáng)光垂直打向地面；有時(shí)又突然毫芒轉(zhuǎn)折，折處破鋒，讓人瞬間迷失；有時(shí)又纖微備至，于細(xì)微處見精神、見功力。在布局上，若斷還連，藕斷絲連，中鋒、側(cè)鋒，鋒鋒相依，又提按頓挫，相映成趣，給人一種“不施粉脂，自然終好”的審美與享受。在臨帖時(shí)，我常常停下筆來，看王羲之是怎樣橫折處破鋒，在一些字的首尾如何斷筆、收筆，在用墨上如何使?jié)狻⒌c半濃之間層次分明，一目了然。我在想，當(dāng)年王羲之和朋友飲酒作詩(shī)，或微醺或大醉，信筆躍馬之中，他刻意想到這些細(xì)節(jié)了嗎？顯然沒有?？磥砉Ψ虿辉谝粫r(shí)一地，而在一生一世，一切偉大的成就，有時(shí)看似妙手偶得，實(shí)則是日積月累，勤學(xué)苦練的結(jié)果。

據(jù)說王羲之當(dāng)時(shí)書時(shí)，如有神助，日后又重寫數(shù)本，本本均不及原稿，這就好比人不能兩次踏入同一條河流一樣，流水一逝，此一時(shí)彼一時(shí)也。所以王羲之自己也極看好原創(chuàng)，交付給子孫傳掌，不想傳來傳去，真跡丟了——不對(duì)，傳說真跡帶入李世民墓中，僅剩摹本，實(shí)在可惜。好在有唐代高人留下的臨本，為探求真跡提供了可能，從這個(gè)意義上說，作為一位書法愛好者，又深感榮幸！

《鴨頭丸》

王獻(xiàn)之是王羲之的第七個(gè)孩子，他子承父業(yè)，酷愛書法，憑藉天分和刻苦，少年即露英姿才氣。他七歲學(xué)書，先是學(xué)父書，次之學(xué)張芝，常常學(xué)得如饑似渴，物我兩忘。有一次，王獻(xiàn)之正在伏案揮毫，王羲之突然從背后抽取他手中之筆，竟未得手，不禁贊嘆道：“此兒書，后當(dāng)大有名。”

誠(chéng)如王羲之所說，王獻(xiàn)之日后不僅大成其名，還被一些書家大加贊賞，蘇東坡曾為他的《送梨帖》寫跋云：“君家兩行十二字，氣壓鄴侯三萬簽?！秉S庭堅(jiān)在《題絳本法帖》中說：“王中令人物高明，風(fēng)流弘暢，不減謝安石。筆札佳處，濃纖剛?cè)?，皆與人意會(huì)。”還說，“王令翰墨了無俗氣，平原塵土中夜開此書，如臨深登高，脫棄鞿絡(luò)，魚鳥皆得人意妙處?！?/p>

王獻(xiàn)之幼年即善隸書，且氣勢(shì)不凡，咄咄逼人，深得其父深許和大家名流看好，但他不以傳統(tǒng)書體為滿足，于“稿行之間”兼取草書速度快，行書易辨之長(zhǎng)，而避其行書遲緩滯帶和草書不知所云之短，唐張懷瓘《書議》云：“子敬年十五六時(shí)常白逸少云：古之章草，未能宏逸，頗異諸體。今窮偽略之理，極草縱之致，不若稿行之間，于往法固殊，大人宜改體?！边@位十五六歲的王獻(xiàn)之，可謂膽識(shí)過人，見識(shí)不凡，日后能成為書壇大家，獨(dú)步海內(nèi)，不得不歸功于他當(dāng)時(shí)“稿行之間”對(duì)新書體的追求與探索。

《鴨頭丸帖》有行書兩行，文曰：“鴨頭丸，故不佳。明當(dāng)必集，當(dāng)于君相見?！惫彩鍌€(gè)字，系王獻(xiàn)之送給友人的便札。我小時(shí)候在少年宮習(xí)書，老師給我講此帖的故事，老師說，王獻(xiàn)之的意思是，鴨頭丸這種藥效果不好，他和夫人身體欠佳經(jīng)常服用，明天又要與受書的老朋友見面了，有一種悲喜交集的情緒。當(dāng)時(shí)我聽得似懂非懂，后來在學(xué)書中反復(fù)臨摹《鴨頭丸帖》，方見其在用筆上筆筆斷、在意念上筆筆連的高妙，從此便對(duì)此帖愛不釋手了。

“稿行之間”的行草，是王獻(xiàn)之獨(dú)創(chuàng)的書體，《鴨頭丸帖》是行草的典型代表。全帖前部談藥效，運(yùn)筆稍稍遲緩，后部說明日聚友之事，此刻仿佛來了心情，運(yùn)筆驟然提速，且更接近草書，其心中的期盼與喜悅躍然紙上；再看用墨，枯潤(rùn)有致，以潤(rùn)取妍，以燥取險(xiǎn)；從“鴨”到“佳”，從“明”到“見”，墨色都是由潤(rùn)而枯，由濃而淡，表現(xiàn)了節(jié)奏的強(qiáng)弱起伏；還有那一前一后的兩個(gè)“當(dāng)”字，前一個(gè)“當(dāng)”如巖石般凝重，且時(shí)現(xiàn)鋒棱，后一“當(dāng)”卻用筆輕靈，似有飛動(dòng)之勢(shì)。

全帖十五個(gè)字，說的是日常小事，著的卻是一部大書，了無俗氣，超凡脫俗，當(dāng)為我等之書愛者，也當(dāng)為無窮之書愛者所景仰。

《千字文》

智永是誰(shuí)？

不與書法為伍者所知甚少，為書法為伍者不知其人者也大有人在。

還是直說吧，他是王羲之的七世孫智永和尚，也是陳隋時(shí)期的著名書法家。智永承祖上家傳，妙得其體，真、草、隸頗有成就，尤以草書為盛。誠(chéng)如張懷瓘在《書斷》中說：智永“師祖逸少，歷紀(jì)專精，攝齊升堂，真草唯命。夷途良轡，大海安波?！婺苤T體，于草最優(yōu)”。

智永的《真草千字文》，既是他書法上的代表作，也是他留下的唯一墨跡。

《真草千字文》中的草書用筆，忽而居高臨下，力透萬鈞；忽而清靈飄逸，如霧嵐若隱若現(xiàn)；常于提按頓挫間取勢(shì)逆入，又常于輕重徐急中峰回路轉(zhuǎn)；還常刪繁就簡(jiǎn)，以求筆省意存，有筆有意，有肉有骨；當(dāng)然，在與草書筆畫的法度的契合中，又做到氣密離貫相結(jié)合，疏密虛實(shí)相得益彰。古人說：“草書之體，如人坐臥行立，揖遜奮爭(zhēng)，乘舟躍馬，歌舞擗擁，一切變態(tài)，非茍然者?！薄墩娌萸ё治摹返木钪?，就在于它既能作草若真，合乎法度，又能在虛實(shí)密疏間揖讓、爭(zhēng)先、行以舟船、動(dòng)以歌舞，仿佛置身于美妙的音樂之中，盡情舒展情懷。再者，《真草千字文》并不追求多字的一筆相連，而是注重字與字、行與行之間的彼此關(guān)照，相互依存，在或臥或倒，或立或顛，斜而復(fù)正，斷而不連中尋找氣韻生動(dòng)的同呼吸共命運(yùn)。對(duì)此，蘇東坡也曾對(duì)此帖給予極高的評(píng)價(jià)：“骨氣深隱，體兼眾妙。精能之至，返造疏淡，如觀陶彭澤詩(shī)，初若散緩不收，反復(fù)不已，乃識(shí)奇趣?！?/p>

傳說智永曾登樓攻書四十余年，臨寫王羲之《千字文》八百集，凡江南的一寺一廟，都曾有過收藏，而積年間，僅智永寫禿的筆毫，就有十甕之多。這傳說是真是假，我無從考證，但在智永留下的《真草千字文》中，不僅又見王羲之的書法風(fēng)韻，還看到了智永書法的“骨氣深隱，體兼眾妙”。

《張翰思鱸帖》賞析

什么叫密？連一絲風(fēng)都休想透過，那才叫密。

什么叫疏？連一匹馬一群馬都能穿行，那才叫疏。

臨歐陽(yáng)詢的字，學(xué)歐陽(yáng)詢的書，我常在他的密疏間躊躇。

讓我們先從他書帖中的幾個(gè)字說起吧：“翰”的結(jié)構(gòu)乍一看很密，其實(shí)是上疏下密；“鷹”的結(jié)構(gòu)乍一看很密，但細(xì)一看是左疏右密；還有“歸”字，乍一看很密，實(shí)則是中疏旁密……這些密，講求的是一處都不放過，但又不能成為鐵柄似的實(shí)物；而這些疏，又決非破潰之堤，信馬由韁；因此無論是密是疏，還是左斂右放或左放右斂，都不能忽視它們彼此間的聯(lián)系和內(nèi)在氣節(jié)，否則就會(huì)密得嚴(yán)絲合縫，疏得如江河破壩。

歐陽(yáng)詢的書法歷來以險(xiǎn)勁刻厲著稱。

說到險(xiǎn)，歐陽(yáng)詢此帖中的字形以長(zhǎng)取勢(shì)，像被風(fēng)吹、像要倒伏一樣向右微微傾斜。但歐陽(yáng)詢畢竟是心藏筆力的大書法，根植于生命的血脈與泥土之中，非但不致傾倒，反而成了一種景觀。說到厲，歐陽(yáng)詢的字劍戟森然，不僅力透紙背，尚可入木三分；其實(shí)，歐陽(yáng)詢是“造險(xiǎn)”的高手，他的筆下，總是險(xiǎn)象環(huán)生；但同時(shí)，他又是“歷險(xiǎn)”的智者，每次都能化險(xiǎn)為夷，絕處逢生；一“造險(xiǎn)”一“歷險(xiǎn)”間，一疏一密，歐陽(yáng)詢成就的是才華，《張翰思鱸帖》就是這大才華的杰作。

歐陽(yáng)詢是初唐書法家，其時(shí)書名很大，連高麗人也喜歡他的書法，以致唐高祖李淵都說他的書名“遠(yuǎn)播夷狄”。他多以楷書創(chuàng)作，行書墨跡很少，此帖即是行書，實(shí)在難得。我雖然沒有在北京故宮博物院觀賞到此帖，但卻在我書桌上的《三希堂法帖》中常常拜讀、臨摹此帖，我不僅要向他學(xué)習(xí)用筆用字上的疏與密，還要把困難當(dāng)作險(xiǎn)象的敵人，去一一攻克之。

《書譜》

孫過庭，字虔禮，吳郡（今江蘇蘇州）人，工真、行書，尤精小草，是我國(guó)古代著名的書法家、書法理論家，所著《書譜》，不僅糾正自漢、魏以來書法理論謬誤多多，且能“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽(yáng)舒陰慘，本乎天地之心”。因此朱履貞在《書學(xué)捷要》附跋中說：“讀孫過庭《書譜》，委曲詳盡，切實(shí)痛快，古今論文第一要義?！?/p>

孫過庭在《書譜》中說：“古質(zhì)而今妍?！惫刨|(zhì)，當(dāng)是指古人的傳統(tǒng)，有很多精髓、要ns4U1g/0gX7ASYkaoCKTzo5g7nr21jCd6DvXhkwp5ss=義，不可忽棄，不可不取，但也不能無一不摹右軍（王羲之），走此蹊徑，無自創(chuàng)之路；因此要今妍，首先要食古而化，有時(shí)代精神和個(gè)人風(fēng)格，天真瀟灑，掉臂獨(dú)行，走出自我全新的天地來。

孫過庭在《書譜》中說：“真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為性情；草以點(diǎn)畫為性情，使之轉(zhuǎn)過形質(zhì)?！边@句話是針對(duì)草書而言，他提出了形質(zhì)和性情，中間的一個(gè)“轉(zhuǎn)”字，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，刪除的當(dāng)是刻板、呆滯，保持的當(dāng)是丹崖絕壑之態(tài)，行云流水之勢(shì)，誠(chéng)如孫過庭《書譜》墨跡之效果——導(dǎo)之則泉注，頓之則山安。

孫過庭在《書譜》中說：“至若數(shù)畫并施，其形各異；眾點(diǎn)齊列，為體互乖。一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)。違而不犯，和而不同?！毕葟暮竺姘藗€(gè)字說起，違而不犯，違是必須，犯是必然，如何既違又不犯，就是要講法度，書法有度，藝術(shù)有度，凡事皆有度；但有度不是作繭自縛，有繭亦當(dāng)破繭而飛。至于和而不同，和是指字與字之間，行與行之間所構(gòu)成的藝術(shù)關(guān)系和藝術(shù)氣息，不同就是不能千人一面，千字一律，那與藝術(shù)創(chuàng)造的要義相距甚遠(yuǎn)，格格不入。

孫過庭的傳世《書譜》，為小草墨跡，洋洋灑灑，姿態(tài)橫生，似從王羲之那里脫胎而出，換骨而來；所述三千七百余言，一氣貫注，筆至俱存，實(shí)為不可多得的草書至寶。

《古詩(shī)四帖》

張旭能詩(shī)能酒，精通楷法，草書最盛，《唐人書評(píng)》草書列入者有十二人，他位居榜首；他卓爾不群，超凡脫俗，與詩(shī)人過往甚密。李白、賀知章、李適之、李璉、崔宗之、蘇晉、焦遂等八人結(jié)為酒友；李白稱他心藏風(fēng)云，引四海雄俠競(jìng)追；杜甫在《飲中八仙歌》中這樣描寫張旭：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！闭f到張旭的草書，說到他專志寫字時(shí)的精、氣、神，韓愈更是在《送高閑上人序》中贊譽(yù)有加：“旭善草書，不治他技，喜怒窘窮，憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平、有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之?！?/p>

張旭的草書，在北宋初期曾被認(rèn)為是謝靈運(yùn)的作品，所幸的是，從明代項(xiàng)元汴、豐坊的質(zhì)疑，到董其昌的論證直指，這幅曠世之作才沒有被掩埋于歷史。此帖原高28.8公分，草書，40行，據(jù)說是張旭碩果僅存的一件墨跡。真跡在北宋時(shí)入內(nèi)府，并被錄入《宣和書譜》，后因戰(zhàn)亂散落民間，經(jīng)南宋、明代數(shù)人收藏，歷經(jīng)坎坷，所幸到了清代又被收歸內(nèi)府，現(xiàn)藏于遼寧博物館。我曾于兩次在回我的出生地遼寧丹東時(shí)，取道遼寧博物館，遺憾的是，兩次都無緣見到這幅《古詩(shī)四帖》，只能在帖中臨摹與遐想。張旭寫字，呼叫狂走乃下筆，或用頭發(fā)濡墨而書，作此詩(shī)帖時(shí)，不知是否亦然？但他一定是在心馳神往之際，將萬千氣象運(yùn)力于筆下，再旁若無人般地潑墨于紙上；筆勢(shì)驚沙坐飛，出而能斂，收放自如，于奇妙、狂放之中，盡顯天地事物之萬變；作為專志寫字者，作為有草圣之譽(yù)的大家，張旭在“癲狂”中又不亂法度，筆筆有來龍，句句有去脈，見其鋒時(shí)陡見其精神，未見其鋒時(shí)又仿佛能領(lǐng)略其內(nèi)涵；至于他筆端瞬間萬里的閃電驚雷，更于橫斜曲直之中，給人筆墨酣暢淋漓意猶未盡之感。

張旭的書法，皇帝喜歡，百姓喜愛，從古至今，經(jīng)久不衰；張旭的書法，與李白的詩(shī)、裴旻的劍舞，同稱為“天下三絕”；張旭的書法，張旭的《古詩(shī)四帖》，和他的《肚痛帖》、《春草帖》，都是傳世之作，都讓我這位學(xué)書者奉為至寶，愛不釋手，屢臨不輟。

“楚人盡道張某奇，心藏風(fēng)云世莫知，三吳郡伯皆顧盼，四海雄俠爭(zhēng)追隨”。這是李白寫給張旭的詩(shī)。一位是偉大的詩(shī)人，一位是了不起的書法家，其詩(shī)其書法相得益彰，交相輝映在日月星辰間，永遠(yuǎn)普照在藝術(shù)的天空經(jīng)久不衰。

《自敘帖》

懷素自幼出家為僧，人小天地大，行為無羈束。他的書法之草，他的性格之狂，他的抽毫吮墨時(shí)的癡迷，他的手隨心轉(zhuǎn)時(shí)的沉醉，無一不彰顯著他書法大家的魅力，正如詩(shī)中所云：“少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。”

懷素的《論書帖》、《苦筍帖》和我特別喜歡的《自敘帖》，我常臨摹，雖然尚未諳其真諦，但也時(shí)常在學(xué)習(xí)和汲取中有身臨其境的喜悅?！蹲詳⑻非鞍氩孔詳⒘藨阉貙W(xué)書的過程：“幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好筆翰。然恨未能遠(yuǎn)睹前人之奇跡，所見甚淺，遂擔(dān)笈杖錫，西游上國(guó)，謁見當(dāng)代名公，錯(cuò)綜其事。遺編絕簡(jiǎn)，往往遇之。豁然心胸，略無疑滯。”后半部分是文人名流對(duì)他的評(píng)價(jià)，有的贊譽(yù)他草書的形似“奔蛇走虺勢(shì)入座”，有的稱贊他草書的機(jī)格“志在新奇無定格”，還有的贊美他草書的疾速如“馳毫驟墨引奔駟”。

懷素早年曾學(xué)業(yè)于草書家張旭的弟子鄔彤，借張旭草書的風(fēng)格以弘揚(yáng)自己，就連兩人酒后下筆，以狂繼癲的風(fēng)格也十分相像，只是懷素在學(xué)習(xí)別人的同時(shí)，又塑造了自我，并使之獨(dú)立獨(dú)行。一次他去向顏真卿請(qǐng)教，顏真卿問他你除了從師長(zhǎng)那里學(xué)到了書道，自己是否悟出了什么？懷素說，夏天的云彩千變?nèi)f化，奇峰迭出，當(dāng)風(fēng)起云涌之時(shí)，或偶遇障礙之物，一切都要順其自然，這變幻無窮的云彩就是我的老師啊！顏真卿聽后大加贊賞：“噫，草圣之淵妙，代不絕人，可謂聞所未聞之旨也。”

《自敘帖》每行都一氣呵成，字字相連，滿紙生煙，且有氣貫長(zhǎng)虹之勢(shì)；而寫到后十行，一行僅兩三個(gè)字，大小參差，狂態(tài)畢出，仿佛行云流水，遠(yuǎn)通古今?？梢韵胂蟮贸?，懷素正紙上疾行，獨(dú)步天下，而天下之大，草圣之謂，又舍他其誰(shuí)？

《張好好詩(shī)》

杜牧是唐代著名的詩(shī)人，同時(shí)又是著名的書法家，他寫《張好好詩(shī)》時(shí)剛剛?cè)鄽q，人到中年，可見其功力之勁盛，風(fēng)韻之剛樸，氣格之雄?。换蛟S，正是杜牧的這唯一一帖書法名跡，奠定了這位晚唐詩(shī)人在書法史上的地位，讓我們今天仍有幸陶醉其中，并從中受益匪淺。

《張好好詩(shī)》墨跡行書，全帖共四十八行，每行約八至十個(gè)字。縱觀全帖，用筆硬朗堅(jiān)定，文質(zhì)互相支持，本色天成自然，氣格雄健厚重，不僅表現(xiàn)了杜牧“剛正有奇節(jié)”的詩(shī)人氣質(zhì)，也表現(xiàn)出了他表里如一的人文情懷。在其筆力的運(yùn)用上，深得清人包世臣的贊譽(yù)：“用筆之法，見于畫之兩端，而古人雄厚恣肆令人斷不可企及者，則在畫之中截。蓋兩端出入操縱之故，尚有跡象可尋；其中截之所以豐而不怯者，試取古帖橫直畫，蒙其兩端而玩其中截，則人人共見矣?！卑莱歼€引用董其昌贊美杜牧的《張好好詩(shī)》，借以表達(dá)對(duì)《張好好詩(shī)》用筆之法的推崇。董其昌說：“古今書訣，俱未及此，惟思白有筆畫中須直，不得輕易偏軟之說，雖非道出其真際，知識(shí)固有不同?！逼浒隙拍林稄埡煤迷?shī)》云：“大有六朝風(fēng)韻者，蓋亦賞其中截有豐實(shí)之處在也?！边@“六朝之風(fēng)韻”，也道出了杜牧的剛正奇節(jié)：他不作齷齪之事，敢于去陳利病，詩(shī)情豪邁，有規(guī)諫之風(fēng)，筆落佳處，表里如一。其實(shí)不僅僅是杜牧，古今中外，大凡藝術(shù)大業(yè)有成者，無不以其人品、文品的相統(tǒng)一而雄立于世；而那些心胸逼仄、心存齷齪的雞腸小人，無論怎樣沽名釣譽(yù)，都最終一事無成，并最終為歷史所唾棄。

杜牧這幅珍貴的作品，現(xiàn)藏故宮博物院，當(dāng)是稀世珍寶。遺憾的是，由于紙張糜爛，有兩句字不可讀，但又如嚴(yán)復(fù)《平生壯觀》中所云：“牧之此詩(shī)，紙墨頗佳，書成欲舞。”如此說來，原跡尚能流傳有緒，又當(dāng)屬不幸中的萬幸了！

責(zé)編 榮 駿