被遠(yuǎn)方退回的一封信

那么多我以為已經(jīng)忘掉的事

帶著更奇異的痛楚又回到心間：

——像那些信件，循著地址而來(lái)，

收信的人卻在多年前就已離開(kāi)。

——拉金

一

師范學(xué)校在沽北鎮(zhèn)，沽北鎮(zhèn)在沽河邊。秋天的霧來(lái)到沽北鎮(zhèn)，沽河上下像一個(gè)通體朦朧的容器，貯滿了過(guò)去乃至未來(lái)時(shí)光的水分、空氣和塵埃。沽北鎮(zhèn)的塵埃比其他地方多，一條狗跑過(guò)去，黃塵都要跟著跑上一陣。

正午的時(shí)候，17個(gè)年輕人在小鎮(zhèn)的火車站下了火車，步行五公里，從朦朧里走來(lái)，一路踢踏出滾滾的黃塵，像一支虛張聲勢(shì)的大部隊(duì)。

一群新到的師范教師走在沽北鎮(zhèn)的街上，當(dāng)然是一件大事。擺在街道兩旁的涼粉攤，肉攤，布匹攤，菜攤，還有掛攤，發(fā)生了片刻的騷亂。沽北鎮(zhèn)的人被這群灰頭土臉卻又趾高氣昂的年輕人吸引住啦。市聲倏忽斂住，仿佛被一雙大手拎了起來(lái)，又陡然撒手，將攥緊的喧嘩一把松開(kāi)。這種動(dòng)靜，令年輕的教師們頗感有趣。他們認(rèn)為，是自己隊(duì)列中那個(gè)戴黑墨眼鏡的家伙造成了這樣的局面——他不僅戴著黑墨眼鏡，而且還穿著西裝，打著一根火紅的領(lǐng)帶。這個(gè)招搖過(guò)市的人物，是未來(lái)的美術(shù)教師小虞。

一干新人被安置在師范學(xué)校操場(chǎng)邊的一排平房里。一排平房，不多不少，正好17間。是專門(mén)為他們的到來(lái)配套搭建的嗎？又不像。房子的外墻用和著麥衣的黃土壘就，金燦燦的，但內(nèi)里，黑漆麻烏，煙熏火燎，顯然不是一天兩天釀成的。那么就是湊巧了，17對(duì)17，這里面暗合了哪種玄秘的因果呢？平房的后墻外是鐵路，路基高于學(xué)校，從操場(chǎng)上展望過(guò)去，火車宛如懸浮于空中。當(dāng)天夜里，未來(lái)的語(yǔ)文教師小宋上了趟廁所，回屋時(shí)恍惚間掃視一眼17間亮著燈光的平房，便覺(jué)得自己是面對(duì)著一列夜行火車的17節(jié)車廂。這個(gè)比附令小宋一陣激動(dòng)，恨不得立即將大家召集起來(lái)，當(dāng)眾指認(rèn)一番。

第二天早起，大家在房門(mén)外蹲成一條線，就著臉盆洗漱。小宋激動(dòng)依然，大聲宣布道：

“知道嗎，咱們的宿舍像一列火車！”

無(wú)人響應(yīng)他的激動(dòng)。大家都有些莫名的消極。這隊(duì)人馬，1fKI2xviv8FxjsoQqVZKyw==盡管只有小虞戴黑墨眼鏡，穿西裝打火紅的領(lǐng)帶，但每個(gè)人的內(nèi)心，也都是頗為洋氣的。不是嗎，畢竟他們都讀了大學(xué)，是時(shí)代的驕子?？墒囝w洋氣的心，如今被扔在了沽北鎮(zhèn)漫天的黃土里。

也真是漫天的黃土。未來(lái)的化學(xué)女教師小范，此刻便對(duì)著自己的臉盆呆愣起來(lái)。那盆水，剛剛還可見(jiàn)底，但小范她洗了把臉，水就成了黃色的。小范記得昨夜是洗漱干凈了的，難道，一夜之間，自己便蒙塵如斯？

可不就是一夜之間！

小范感到自己想哭，扭身回了房子，將那盆黃色的水遺棄在外面，像是一個(gè)控訴。

地動(dòng)山搖，一列火車呼嘯而過(guò)。大家集體仰望，感覺(jué)那壓在頭頂疾馳而過(guò)的火車仿佛碾壓在了他們年輕的神經(jīng)上。連小宋心中那微不足道的關(guān)于車廂的詩(shī)意，都在頃刻間蕩然無(wú)存。

宛如一套組合拳，火車過(guò)后，更多的打擊接踵而至。其中最為兇狠的一拳，是關(guān)于紀(jì)律——當(dāng)然是紀(jì)律，除了森嚴(yán)的紀(jì)律，還有什么會(huì)更加令一群年輕人的心疼痛？學(xué)校組織了歡迎的大會(huì)，但主旨，卻是向17個(gè)新人宣布紀(jì)律。校長(zhǎng)墻皮一般黃燦燦的，像土里長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)人，在他的授意下，教導(dǎo)主任，另一個(gè)土里長(zhǎng)出的黃燦燦的人，一二三四地羅列：禁止與學(xué)生發(fā)生糾葛，禁止不備課，禁止遲到早退……

大家都聽(tīng)明白了，用目光心照不宣地交流。其實(shí)，諸般禁忌，唯有第一條事關(guān)重大——禁止與學(xué)生發(fā)生糾葛。什么樣的糾葛呢？真是曖昧，莫不是和學(xué)生拳腳相向，打作一團(tuán)？怎么會(huì)！誰(shuí)都清楚此間含義。未來(lái)的男教師們就去打量未來(lái)的女教師們。女教師們正襟危坐。小范依然糾結(jié)在清晨的那盆水中，是悵然若失的神情，仿佛在用自己的專業(yè)知識(shí)分析著那盆水經(jīng)歷了怎樣的化學(xué)反應(yīng)。這個(gè)核心的禁忌，只能意會(huì)，不可言傳。為了強(qiáng)調(diào)出紀(jì)律的嚴(yán)肅性，教導(dǎo)主任唯有在其他律令上嚴(yán)厲規(guī)定，將遲到早退這些事情格外夸大，似乎觸犯了，便無(wú)可饒恕。可不是嗎，這些雞毛蒜皮的規(guī)矩都如是重大，那個(gè)核心的禁忌，大家就自己掂量好了。就好比，做次賊都要槍斃，殺了人會(huì)如何，還需要說(shuō)明嗎？

氣氛就有些凝重了。當(dāng)然，這是防患于未然。但那個(gè)莫須有的禁忌，還是令年輕人感到了刺激。這刺激又被疾言厲色地警告著，所以便凝重了。

會(huì)議室的門(mén)突然洞開(kāi)。一個(gè)姑娘拖拖然進(jìn)來(lái)，花衣裳，大辮子，氣定神閑。姑娘環(huán)視一圈，亮起嗓子叫：

“劉雙喜！劉雙喜！”

年輕的人們面面相覷，然后拭目以待，看哪位應(yīng)聲而起，成為一個(gè)劉雙喜。孰料，一下子站起來(lái)三兩位老教師，一言不發(fā)地圍過(guò)去，簇?fù)碇鴮⒐媚镎?qǐng)了出去。姑娘也配合，不過(guò)是出門(mén)前又回頭響亮地叫了兩聲：

“劉雙喜！劉雙喜！”

小虞呵地笑了，把自己胸前火紅的領(lǐng)帶捏在手里，抖個(gè)不停。

大家以為對(duì)此會(huì)有個(gè)說(shuō)明。但是沒(méi)有。沒(méi)有人替大家解釋，這個(gè)倏忽來(lái)去的“劉雙喜”是怎么一回事。還在錯(cuò)愕間，新人們便被率領(lǐng)著去熟悉校園了。公允地說(shuō)，在那個(gè)年代，在沽北鎮(zhèn)這個(gè)背景下，校園還算堂皇。教學(xué)樓，宿舍樓，小石橋，東邊的花園，西邊的樹(shù)林。

學(xué)生們果然需要提防，那些女生，個(gè)個(gè)朝氣勃發(fā)，頭從窗口探出來(lái)，迎風(fēng)吃土，觀望著自己的新老師們。未來(lái)的數(shù)學(xué)教師小汪抬頭仰望，自覺(jué)不能看得分明，便摘了眼鏡，擦一擦，重新戴好，扶正，仔細(xì)凝視那一張張興奮的臉。這招來(lái)了女學(xué)生們的哄笑。教導(dǎo)主任重重地咳嗽一聲，以示告誡。

“劉雙喜！劉雙喜！”

又來(lái)了。那個(gè)姑娘，旁若無(wú)人地閃出來(lái)，穿過(guò)參觀的新人，顧自四下里放聲呼喚。戴黑墨眼鏡的小虞更加敏感一些，拉住身旁的一位前輩問(wèn)：

“她是誰(shuí)？在找誰(shuí)？”

前輩愣了一下，繼而羞澀地?fù)u搖頭，一臉諱莫如深的樣子。

就此，時(shí)間開(kāi)始了。開(kāi)始了嗎？新人們又覺(jué)得時(shí)間是停滯了，凝固了，出了故障，不動(dòng)了。

大家很快對(duì)一切都熟悉起來(lái)，一切在大家眼里卻都愈發(fā)含混不清。教物理的小孫始終分不清鎮(zhèn)上賣蒜的劉二與騸驢的吳七。教生物的小張對(duì)四處可見(jiàn)的柿子樹(shù)感到迷惑。柿子樹(shù)大都冠蓋如云，綠蔭匝地，即使小張有心為它們編了號(hào)，也常常發(fā)生混淆——當(dāng)他依照內(nèi)心的序列按圖索驥來(lái)到某棵柿子樹(shù)下時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)自己仍是迷了路，本來(lái)要去火車站，卻來(lái)到了郵局。這種狀況，不怪柿子樹(shù)，怪小張。沽北鎮(zhèn)的路其實(shí)平鋪直敘，是小張自己，一廂情愿地沉溺在他的專業(yè)里。小張對(duì)于柿子樹(shù)太著迷啦。用不了很久，他就知道了哪一棵枝杈平斜，能讓他躺上去，哪一棵腰身粗壯，令他無(wú)從攀爬，一來(lái)二往，反而忽略了其他的常識(shí)，天不辨冷暖，路不分東西。所以本來(lái)要去火車站，結(jié)果卻到了郵局。

說(shuō)到郵局，那可是新人們的一個(gè)重要去處。報(bào)到的當(dāng)天夜里，17封書(shū)信便在那排火車車廂般的平房?jī)?nèi)生產(chǎn)了出來(lái)。第二天接受完入學(xué)教育，不約而同，大家就在去往郵局的路上相遇了。就像每個(gè)人都成為了一封信，被某種力量所指派，前進(jìn)在被投遞的路途上。

信丟在了郵筒里，人的心居然會(huì)隨之發(fā)出咣當(dāng)一聲，一下子便仿佛失去了依托，沒(méi)有了底氣。于是就開(kāi)始了等待。等那咣當(dāng)一聲再回來(lái)，重新給自己添力。也有等不回來(lái)的。教政治的小莫就陷入在杳無(wú)回音的境地。信的收發(fā)都需要他們前往郵局親自辦理，小莫往來(lái)的次數(shù)最多，每一次都是有去無(wú)回。所以小莫便越來(lái)越落寞。小張比較關(guān)心小莫，一個(gè)周日，他躺在郵局前的樹(shù)杈上招呼小莫：

“上來(lái)躺會(huì)兒？”

小莫索然地望他一眼，低了頭，走自己的路了。

二

一個(gè)寒暑過(guò)后，新人們成了舊人。

盡管大家仍是難以明白，沽北鎮(zhèn)周邊幾百頃幾百頃的麥子齊刷刷綠了，又齊刷刷黃了之后，是怎樣在一夜之間又齊刷刷地倒伏在地——大家當(dāng)然知道這是怎么回事，但這種事情令人目不暇接的速度，還是讓人心生疑竇。

尤其是美術(shù)教師小虞，當(dāng)他透過(guò)自己的黑墨眼鏡觀察一切時(shí)，沽北鎮(zhèn)便在他的眼里發(fā)生了小小的錯(cuò)亂。他一度相信，麥地的底部會(huì)有一架精密的儀器，至少也是幾組性能良好的滑輪，而耕作其上的農(nóng)民，在他的眼里，被固執(zhí)地看作了采礦的苦力。小虞將這樣的場(chǎng)面描繪在了畫(huà)布上，送去參加美展。參展無(wú)果，但這樣的畫(huà)面，打動(dòng)了教化學(xué)的小范。小范跟著小虞去采風(fēng)。他們來(lái)到農(nóng)家，農(nóng)家婦女搟面條招待兩位教師：搟好的面就地鋪展，晾曬在掃凈的黃土地上。小虞吃下這樣的面條，覺(jué)得自己吃下了黃土中的力氣。沽北的黃土里埋著用不完的力氣——麥子收完后又是一茬玉米，而且是豆角洋芋套種，如此這般，作物都能保持茂密的態(tài)勢(shì)。一想到這些，小虞就覺(jué)得渾身來(lái)勁兒。小范怎么想，他卻并不知道。

原來(lái)小范和小虞的感受不同。吃過(guò)幾次黃土，小范就不再跟著小虞采風(fēng)了。小范開(kāi)始出沒(méi)于音樂(lè)教師老楊的宿舍。老楊五十多歲了，據(jù)說(shuō)剛剛平反出獄不久。從老楊彈奏的曲子當(dāng)中，年輕的人們相信，在他那架腳踏風(fēng)琴的旋律里，一定藏著長(zhǎng)袍和禮帽，藏著花前與月下。老楊把民國(guó)時(shí)期的音樂(lè)教材攤開(kāi)，然后唱歌：

可憐的秋香，暖和的太陽(yáng)他記得：

照過(guò)金姐的臉，照過(guò)銀姐的衣裳，

也照過(guò)幼年時(shí)候的秋香。

金姐，有爸爸愛(ài)，銀姐，有媽媽愛(ài)，

秋香，你的爸爸呢？你的媽媽呢？

哦。真令人神傷。唱歌時(shí)的老楊，細(xì)長(zhǎng)的布滿皺褶的脖子，讓人想到一根拼命瘋長(zhǎng)的絲瓜。小范被老楊的歌聲俘獲，小虞就只有形單影只地浪跡鄉(xiāng)間了。

語(yǔ)文教師小宋喜歡將學(xué)生帶到沽河邊去朗誦。河面上總有男人背著韁繩，握著長(zhǎng)篙在撐船。小宋這樣啟發(fā)自己的學(xué)生：

“想一想，你們想一想，這些男人，會(huì)從河里打撈出什么來(lái)？”

“魚(yú)！”

“爛泥！”

“花褲衩！”

“尸體！”

小宋在一片嬉笑中，鄭重地指出：

“不錯(cuò)，都很不錯(cuò)。不過(guò)，如果要我來(lái)想象，我會(huì)想，沒(méi)準(zhǔn)，他們能打撈出一本線裝的書(shū)。”

學(xué)生們噤了聲，被某種無(wú)法說(shuō)明的感觸嚇住了。

不僅僅是小宋，在沽北鎮(zhèn)，青年教師們都活在一股玄想的情緒里。生物教師小張?jiān)谡n堂上言之鑿鑿地宣講：柿子樹(shù)在某一天會(huì)結(jié)出碗大的太陽(yáng)。英語(yǔ)女教師小林和校園里著名的女瘋子要好起來(lái)。女瘋子就是那位滿世界尋覓“劉雙喜”的姑娘。關(guān)于她的身世，大家還是不明就里，只聽(tīng)說(shuō)她是這所學(xué)校數(shù)年前的學(xué)生。至于那個(gè)“劉雙喜”，對(duì)不起，就更加無(wú)從知曉啦。教物理的小孫好奇心重一些，他被抽到校辦幫了幾天忙，于是趁機(jī)翻閱了教師花名冊(cè)，結(jié)果也是一無(wú)所獲。瘋姑娘日復(fù)一日地穿行在幾百人的校園里，青年教師們很快就習(xí)以為常了，熟視無(wú)睹，習(xí)焉不察，隨著自己置身的這所學(xué)校沉入在一個(gè)白日夢(mèng)里。英語(yǔ)女教師小林，本身就是一個(gè)孤僻的人，所以，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)某一天小林和瘋姑娘并肩而行時(shí)，也沒(méi)有感到太大的詫異。

“劉雙喜！劉雙喜！”

瘋姑娘依舊喊。她喊的時(shí)候，小林就警覺(jué)地替她四處張望。因此，這個(gè)時(shí)候被小林看上一眼是很可怕的。被看的人會(huì)張皇失措，驟然覺(jué)得自己搖身一變，成為了一個(gè)劉雙喜。教地理的小趙一直在暗戀小林，看到小林與一個(gè)瘋子為伍，內(nèi)心不免憂愁。小趙怨懟地向大家說(shuō)：

“沽北鎮(zhèn)是全世界黃土最厚的地方！”

鑒于他的情緒，大家不知道是不是該相信他。可這個(gè)論斷畢竟是出自他這個(gè)專業(yè)人士之口，于是，大家便口口相傳，隨即還將這句話寫(xiě)在了書(shū)信里，作為一種抒發(fā)離愁別緒的憑據(jù)：

沽北鎮(zhèn)是全世界黃土最厚的地方……

教政治的小莫想必也將這句話投遞了出去。但收效甚微。他依然難以等到及時(shí)的回復(fù)。漸漸地，大家都有些為他著急了。有一天，躺在柿子樹(shù)上的小張看到，小莫站在郵筒邊將一張明信片塞了進(jìn)去。這好像不值得大驚小怪，但小張卻大驚小怪地跑回學(xué)校，向同伴們散布驚人的消息。

“我看到了，明信片是用血寫(xiě)的，是一封血書(shū)！”

小張急迫地向大家說(shuō)明。

“看清楚了？”

小虞持懷疑的態(tài)度。這時(shí)候他已經(jīng)不戴黑墨眼鏡了，西裝也換成了粗布的褂子，同樣是標(biāo)新立異，讓自己看起來(lái)像是一個(gè)沽北鎮(zhèn)上的人。

“沒(méi)錯(cuò)，我在樹(shù)上，一切盡收眼底！”

小張信誓旦旦。

“什么顏色？血什么顏色？”

“血？——當(dāng)然是紅的咯……”

“寫(xiě)成血書(shū)，血就不是紅的了，跟黑的差不了多少?！?/p>

“這個(gè)我當(dāng)然知道！”小張有些張口結(jié)舌，“我解剖了那么多動(dòng)物，我當(dāng)然知道血是怎么回事?！?/p>

“那你確定看到的是血？”

“我確定！”

小虞就決定信任小張了。色彩小虞拿手，但畢竟教生物的小張，血見(jiàn)得比他多。

莫衷一是地說(shuō)了半天，最后一個(gè)方案拿出來(lái)了：由小宋落實(shí)，以匿名的方式給小莫回一封信。小宋在這封信里寫(xiě)了什么呢？沒(méi)有人知道。大家追問(wèn)，他便含糊其辭。唯一明朗的是，小虞卻因?yàn)榱诉@封信而改變了命運(yùn)。這封信由小虞負(fù)責(zé)異地投寄。

小虞在星期六的傍晚出發(fā)，被大家目送著去了火車站。小虞的家在蘭城，坐火車需要走五六個(gè)小時(shí)。本來(lái)，這段時(shí)間他并沒(méi)有回家的打算，但藉著這封信，他便順道走了這么一趟。說(shuō)好了星期天回來(lái)，結(jié)果星期天小虞卻沒(méi)有回來(lái)。由于小虞身負(fù)著投遞那封信件的使命，大家便對(duì)小虞也牽掛起來(lái)。

小虞星期一的早晨才出現(xiàn)。他氣喘吁吁地沖進(jìn)正在召開(kāi)晨會(huì)的辦公室。七點(diǎn)四十五分，有什么好說(shuō)的呢？他遲到了五分鐘。這可是犯了天條。校長(zhǎng)對(duì)此深惡痛絕。在校長(zhǎng)眼里，準(zhǔn)時(shí)到校是一切規(guī)矩的基礎(chǔ)，是籬笆，是柵欄和安全閥，只有守住這個(gè)底線，其他的罪惡才能被避免。堡壘總是一點(diǎn)點(diǎn)被攻破的，只有防微杜漸，才能高枕無(wú)憂。所以校長(zhǎng)要小題大做。他認(rèn)為年輕人總是得寸進(jìn)尺的，只有把他們鎮(zhèn)壓在“寸”的苗頭里，才能守住那個(gè)致命的“尺”。

毋以惡小而為之，這也講得過(guò)去。但處理的結(jié)果，還是讓年輕的人們大為震驚：小虞將被扣除全學(xué)期的補(bǔ)助。

小虞倒很冷靜。他輕微地喘著氣，好像還沒(méi)從趕路的狀態(tài)下緩過(guò)勁來(lái)。

三

但是第二天小虞卻失蹤了。小虞留給大家的最后一個(gè)記憶是：前一天的黃昏，他凌空坐在墻外的路基上，將側(cè)影對(duì)著操場(chǎng)上的人。他在那里坐了多久？沒(méi)人留意掐算過(guò)。大家只是覺(jué)得，夕陽(yáng)下漂浮的黃塵就要沒(méi)住小虞的喉嚨了。

起初校方認(rèn)為小虞是在鬧情緒，無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，私自跑了，過(guò)兩天便會(huì)回來(lái)。校長(zhǎng)為此還頗為作難。小虞遲到了一次他便使出了霹靂手段，這令他的懲罰措施沒(méi)有了彈性。校長(zhǎng)不知道，曠工的小虞歸來(lái)后，他該將如何下手。

這個(gè)難題很快不存在了。因?yàn)殡y題的制造者小虞，再也不回來(lái)了。

一周之后，校長(zhǎng)坐不住了。他倒不是擔(dān)憂小虞的安危，是擔(dān)憂小虞這樣曠日持久地破壞紀(jì)律，到頭來(lái)只能令校方被動(dòng)?？偛荒茉琢怂桑啃ｉL(zhǎng)決定派人去蘭城一趟，把小虞請(qǐng)回來(lái)。至于請(qǐng)回來(lái)怎么處理，校長(zhǎng)心里提前作了打算。他決定了：開(kāi)除！教導(dǎo)主任帶著兩位老教師上路了，去蘭城請(qǐng)一個(gè)注定要被他們趕走的人。

兩天后三位使者回來(lái)了。那時(shí)小張被大家派在路上瞭望。大家也很掛念小虞，期望早些看到他歸來(lái)的身影。小張坐在一棵柿子樹(shù)上。這棵柿子樹(shù)在鎮(zhèn)上被視為樹(shù)精，下方供臺(tái)常設(shè)，香火經(jīng)年不斷，以致坐在樹(shù)上的小張縱目四望，覺(jué)得遠(yuǎn)處沽河的流速都變得緩慢下來(lái)。小張于薄暮中，于煙霧和黃塵里，看到那三條人影從火車站的方向裊裊而來(lái)。一瞬間，小張感到了凄涼。他的內(nèi)心毫無(wú)理由地確信：小虞，他們的這位信使，這位伙伴，再也不會(huì)回來(lái)了。事后，小張甚至因此譴責(zé)自己，好像是自己一剎那的感觸詛咒了小虞的命運(yùn)。

三位使者在蘭城遍訪了小虞的親友，結(jié)果卻勞而無(wú)功。小虞壓根沒(méi)有在蘭城出現(xiàn)。他們的到來(lái)，反而驚動(dòng)了小虞的父母。這下可好，人家向?qū)W校索要自己的兒子了。本來(lái)黃燦燦的校長(zhǎng)，聞?dòng)嵶兊没疑n蒼的了。當(dāng)天夜里，一隊(duì)人馬便被集合起來(lái)。做什么？搜！

其實(shí)就是排查。排查哪里呢？河岸，枯井，偏遠(yuǎn)的樹(shù)林，總之，一切關(guān)乎兇險(xiǎn)的地方都成為了目標(biāo)。由此，可以看出校長(zhǎng)的憂思，他已經(jīng)做出了最壞的打算。不至于吧？校長(zhǎng)戰(zhàn)兢地想，為了一個(gè)學(xué)期的補(bǔ)助，這個(gè)小虞就會(huì)尋了短見(jiàn)？

大家也覺(jué)得不至于如此。小宋平時(shí)和小虞比較要好，他覺(jué)得小虞不會(huì)這么狹隘。那個(gè)戴黑墨眼鏡，熱衷在黃土里汲取力氣的小虞，不是這樣的人。但小虞究竟是個(gè)什么樣的人呢？在這種局面下，小宋又不太有把握了。畢竟，他們也不算太熟。大家雖然讀同一所大學(xué)，但卻不是一個(gè)專業(yè)，讀書(shū)的時(shí)候，彼此是連名字都不知道的。如果說(shuō)有了友誼，這友誼也是來(lái)到沽北鎮(zhèn)后才建立起來(lái)的，而且，還蒙著一層沽北鎮(zhèn)的黃塵，顯得有些虛無(wú)和輕飄。

小宋帶了幾名男學(xué)生潛至沽河邊，專往一些死角里找。河面的寬闊之處，依然有人在夜間行船。一個(gè)男生舊事重提，于黑暗中沉聲道：

“宋老師，我覺(jué)得他們能從河里打撈出來(lái)一個(gè)虞老師。”

小宋一驚，就此成為了一個(gè)認(rèn)定小虞是葬身在水底的人。

小張帶了幾名男學(xué)生深入到鎮(zhèn)東頭的那片樹(shù)林里。這片樹(shù)林長(zhǎng)勢(shì)驚人，密不透風(fēng)，有森林一般的氣勢(shì)。平日里，少有人跡，即使小張這樣的樹(shù)木愛(ài)好者，也絕少涉足其間。大家舉著手電筒，鉆進(jìn)去沒(méi)多深，陡然被一個(gè)叫聲驚得魂飛魄散。

“劉雙喜！”

叫聲之下，有野禽在林子里撲翅亂飛。幾道電光一陣繚亂地交錯(cuò)，最后齊齊鎖定了目標(biāo)。不錯(cuò)，還能有誰(shuí)呢？瘋姑娘驚喜地瞪著眼睛。而她的身邊，是衣衫不整的英語(yǔ)女教師小林。小林側(cè)身躲避著手電筒的照射，一只手整理頭發(fā)，一只手拽扯衣襟。小張不禁看得癡了。他那能給柿子樹(shù)結(jié)出太陽(yáng)的大腦，面對(duì)此情此景，便喪失了所有的想象力，卡殼了，短路了，遲鈍了。

教數(shù)學(xué)的小汪視力不濟(jì)，被分配在校園里。他率眾探索了校園里的幾口枯井。枯井都有年頭了，是建校之初的產(chǎn)物。小汪很負(fù)責(zé)，對(duì)每一口枯井都很仔細(xì)，命令學(xué)生照著亮，自己將頭探在井口，耐心地向里面喊話。喊什么呢？將近十天了，小虞即使在井里，即使一息尚存，也早該沒(méi)了回話的力氣。所以小汪的舉動(dòng)就像那個(gè)瘋姑娘了，不過(guò)是呼喚著一個(gè)永不應(yīng)聲的“劉雙喜”。如是喊了幾口井，沒(méi)有喊出小虞，卻喊出了其他的人。一聲咳嗽之后，枯井旁的花叢中踱出兩條身影。小汪摘了眼鏡，擦一擦，戴上，扶正，湊過(guò)臉去，隱約認(rèn)出點(diǎn)兒人影。老楊用手托著自己的頭，像是怕那根絲瓜般的長(zhǎng)脖子會(huì)折斷似的。他的身后，躲躲閃閃，露出半個(gè)教化學(xué)的小范。

于是，這個(gè)夜里的行動(dòng)沒(méi)有找到任何有關(guān)小虞的蛛絲馬跡，反倒讓這所師范學(xué)校隱匿在黑暗中的諸多秘密呈現(xiàn)了出來(lái)。

從此，好像是分了責(zé)任田，大家各自鎖定了自己的職責(zé)范圍，河邊，樹(shù)林，枯井，條分縷析地各司其職。整個(gè)搜索行動(dòng)持續(xù)了一月有余。其間范圍一圈圈擴(kuò)大，周邊的村莊農(nóng)舍也沒(méi)有放過(guò)。上面還來(lái)了人，一個(gè)教育局的處長(zhǎng)，駐校指導(dǎo)工作。

但是小虞蹤影皆無(wú)。

最終，駐校的處長(zhǎng)代表上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)宣布：此項(xiàng)工作告一段落。這也難免，總不能為一個(gè)小虞，讓整個(gè)學(xué)校的教學(xué)都癱瘓掉吧？離校前，處長(zhǎng)主持了表彰大會(huì)。是工作，總歸要有總結(jié)，表彰大會(huì)將小宋、小張、小汪總結(jié)成了先進(jìn)。大家都看到了，這三位先進(jìn)都有些魂不守舍的樣子。許是太勞累了吧？他們都顯得有些委頓，乃至上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，恍恍惚惚，各自領(lǐng)錯(cuò)了獎(jiǎng)狀，小張領(lǐng)到了小宋的，小宋領(lǐng)到了小汪的，而小汪，當(dāng)然領(lǐng)到的就是小張的了。就好像發(fā)生了一場(chǎng)微妙的動(dòng)蕩，錯(cuò)亂了，張冠李戴，將先進(jìn)們混淆成沒(méi)有面目的人了。

這個(gè)結(jié)局讓校長(zhǎng)松了一口氣。起碼，他沒(méi)有因?yàn)樾∮莸氖й櫴艿阶肪?。而且，?duì)于小虞家人的安撫，也由上面來(lái)安排了。校長(zhǎng)可以比較自信地說(shuō)，這件事情的確與他處分小虞的措施無(wú)關(guān)。于是，小虞的失蹤就正式成為了一件莫名其妙的事。

校園里看起來(lái)趨于平靜了，但私下里卻暗流涌動(dòng)。年輕的人們依然在探究著個(gè)中秘密。大家恍然記起，促使小虞在那個(gè)周末前往蘭城的，是一封善意的匿名信。這封信，小虞他寄出了嗎？這段日子小張投身在偏僻樹(shù)林里的追索之中，疏于攀爬郵局前的那棵柿子樹(shù)，因此無(wú)法確知小莫是否收到了那封用心良苦的信。大家觀察了一番，小莫似乎依然陷入在悵惘的等待之中。即使整個(gè)學(xué)校都在熱火朝天地尋找小虞，小莫也是置若罔聞著的。他每日依舊去兩趟郵局，空空地去，空空地回，而且，臉色也越來(lái)越蒼白了——不禁使人懷疑，莫非他將自己的血都用來(lái)寫(xiě)血書(shū)了，所以就有了貧血的病容？這就更讓人無(wú)從下手了，總不能對(duì)著蒼白的小莫發(fā)問(wèn)：你收到過(guò)一封蘭城來(lái)的匿名信嗎？

大家就糾纏起小宋。小宋是那封信的執(zhí)筆者，大家好奇起來(lái)：小宋在那封信里都寫(xiě)了些什么呢？沒(méi)準(zhǔn)，小虞在火車上就先睹為快了！這不是完全沒(méi)有可能，小虞也像大家一樣，都有著一顆年輕而好奇的心呀！那么，小虞的失蹤，會(huì)不會(huì)和這封信的內(nèi)容有關(guān)呢？怎么說(shuō)呢？小宋可是個(gè)神神鬼鬼的家伙，說(shuō)話行文，常有驚人之舉。譬如，他會(huì)將那排平房比附成一列火車的車廂，他會(huì)將一只覆滿土粒的蝸牛影射為生銹的車輪。如是等等，沽北鎮(zhèn)在他的形容之下，就成了一塊魔幻之地，搞得大家也常常跟著失魂落魄。小虞會(huì)不會(huì)是因?yàn)榭戳诵∷巫徴Z(yǔ)般的文字，才人間蒸發(fā)了呢？小宋被大家逼到了絕境，臉色也像小莫般的蒼白。他囁嚅著說(shuō)：

“沒(méi)有，一個(gè)字都沒(méi)有，那不過(guò)是一張空白的信紙?！?/p>

一張空白的信紙？為什么？小宋他不是被大家授命去寫(xiě)一封匿名信的嗎？

“我不會(huì)寫(xiě)一封匿名信！”小宋抽泣起來(lái)，“那樣我會(huì)感到羞恥！”

可大家是說(shuō)好了的呀，我們要幫幫小莫。

“我想過(guò)了，一封空白的信，也許對(duì)小莫更有益，”小宋平靜下來(lái)了，茫然地說(shuō)，“沒(méi)有什么比只字未有更能給人希望了?！?/p>

想一想也是。大家都沉默了，年輕的臉看上去都像一張張只字未有的白紙。

可是總該要有個(gè)緣由吧？大家又針對(duì)起小范。畢竟，小范一度和小虞形影不離，隨著他田間地頭地寫(xiě)生和吃土，結(jié)果后來(lái)又移情于唱民國(guó)歌曲的老楊了。這完全可以成為一個(gè)誘發(fā)悲劇的理由。小范應(yīng)當(dāng)是一個(gè)知情者。這么一想，大家便對(duì)她的置身事外感到了不滿。小張一貫俠義，他除了愛(ài)爬樹(shù)，還見(jiàn)慣了血，人就變得很爽氣。小張直接就去盤(pán)問(wèn)小范了。大家等著他能討回一個(gè)答案，或者毋寧說(shuō)是一個(gè)公道。小張去去就回來(lái)了，帶回一個(gè)模棱兩可的說(shuō)法。

小范告訴小張：其實(shí)小虞有一個(gè)大學(xué)時(shí)代的戀人，這個(gè)戀人去了遙遠(yuǎn)的新疆。小虞一直在籌劃著調(diào)動(dòng)工作，可鬧了許久，希望仍是渺茫。

“他一定是絕望了，所以干脆一走了之。我想，他一定是去新疆了。”

小范用肯定的口氣下了她的判斷。轉(zhuǎn)述的小張說(shuō)：

“說(shuō)的時(shí)候，她好像還挺難過(guò)的。好像倒是小虞拋棄了她一樣?！?/p>

這個(gè)結(jié)論漏洞百出，實(shí)在經(jīng)不起推敲。但究竟漏洞何在，哪里經(jīng)不起推敲，大家又似是而非起來(lái)。正在疑惑間，小范卻和老楊偷襲般地結(jié)婚了。

四

又一個(gè)春天來(lái)到了沽北鎮(zhèn)。清晨起來(lái)，大地安靜，山川翠綠，讓小宋幾乎要相信這個(gè)春天是昨夜夢(mèng)中那列駛過(guò)的火車運(yùn)來(lái)的。一條蛹從小張的眼前爬過(guò)，像極了遠(yuǎn)處逶迤而來(lái)的火車的腰身。即使在視力不濟(jì)的小汪那里，崖畔，溝壑，也都突然變得分明起來(lái)。總之，年輕的人們情不自禁地搭上了某一節(jié)春天的車廂。

在這個(gè)春天里，接連發(fā)生了幾件事情。首先，小范和老楊又偷襲般地離婚了。本來(lái)小范已經(jīng)搬離了那排平房，隨著老楊住進(jìn)了宿舍樓，但在春天的一個(gè)清晨里，大家又看到了和自己并排蹲在門(mén)前洗漱的小范。她悄無(wú)聲息地回來(lái)了，就像當(dāng)初那樣，面對(duì)著一盆渾濁的水發(fā)呆。老楊呢，也風(fēng)采依然，照舊彈琴唱歌：

可憐的秋香，暖和的太陽(yáng)他記得……

好像一切從未改變。

可改變是這樣的劇烈！接著，教英語(yǔ)的女教師小林去了加拿大，她居然帶走了那個(gè)瘋姑娘。這樣一走就是三個(gè)人。另一個(gè)是誰(shuí)呢？當(dāng)然，是劉雙喜。宛如一場(chǎng)高潮迭起的演出，最后一幕，是以地理教師小趙出家而告終。小趙的出家有跡可循：他惹了大亂子，觸碰了學(xué)校那個(gè)核心的禁忌。小趙和一個(gè)女學(xué)生發(fā)生了糾葛。什么糾葛？當(dāng)然不是拳腳相向，打作一團(tuán)。女學(xué)生的家長(zhǎng)找到學(xué)校來(lái)。教物理的小孫依然分辨不出沽北鎮(zhèn)人的個(gè)體差異，在他眼里，沽北鎮(zhèn)的人都是一個(gè)模子刻出來(lái)的。小孫將女生的家長(zhǎng)認(rèn)作了張三。張三是學(xué)校的校工，前幾天張三在地里挖洋芋時(shí)小孫跟他打過(guò)招呼。所以小孫難以理解，為什么張三會(huì)對(duì)小趙那么不客氣。

面對(duì)不客氣的女生家長(zhǎng)，小趙很鎮(zhèn)定。他并不推卸自己的責(zé)任，一副認(rèn)打認(rèn)罰的樣子。大家就同情起小趙來(lái)。誰(shuí)都知道，小趙對(duì)小林一往情深，無(wú)奈小林如今飛往了異國(guó)他鄉(xiāng)，而且還帶著瘋姑娘和劉雙喜。小趙當(dāng)然會(huì)傷心的。傷心之余，難免就頹廢，就自損，就有了糾葛。小趙鎮(zhèn)定地賠付了一筆錢給女生家里。校方的反應(yīng)出人意料。自從小虞失蹤后，校長(zhǎng)似乎悟出了什么道理，突然對(duì)年輕的人們有些放任自流了。既然小趙自己擺平了事情，校長(zhǎng)就難得睜一只眼閉一只眼了。他也不愿意將事態(tài)擴(kuò)大化。反而，對(duì)于小趙，校方的態(tài)度倒有些謹(jǐn)小慎微，似乎生怕他做出什么不測(cè)的事情來(lái)。

大家看在眼里，不免就有些為曾經(jīng)的小虞叫屈。小虞不過(guò)是遲到了一次，不過(guò)是試了下水，便從此人間蒸發(fā)了，而如今小趙深入雷區(qū)，卻落得個(gè)毫發(fā)無(wú)損。

好像是為了給大家有個(gè)交代似的，毫發(fā)無(wú)損的小趙卻決定出家了。這個(gè)決定照理是應(yīng)當(dāng)引起轟動(dòng)的，但春天里萬(wàn)物生長(zhǎng)，人心動(dòng)蕩，大家對(duì)此居然沒(méi)有太大的波瀾。小趙走的時(shí)候，大家還去車站送他。他說(shuō)他此行的目的地是峨眉山。為什么非是峨眉山呢？大家誰(shuí)都沒(méi)有多問(wèn)。

火車?guó)Q叫一聲，帶走了一個(gè)地理教師，帶去了一個(gè)和尚。小趙臨別的時(shí)候，還是留下了那句話作為自己給大家的贈(zèng)言，他說(shuō)：

“沽北鎮(zhèn)是全世界黃土最厚的地方！”

然后他就消失了。像一只過(guò)早動(dòng)身的蟬，昨天還是一條蛹的樣子，今天卻只把它的夢(mèng)境一樣虛幻的殼留在玉米葉子上，自己則抽身去了遠(yuǎn)方。

回去的路上小宋對(duì)小張說(shuō)：

“小虞可能也在峨眉山，小趙對(duì)我說(shuō)過(guò)，假期的時(shí)候他在峨眉山見(jiàn)到過(guò)小虞，說(shuō)小虞也出家了，現(xiàn)在是個(gè)和尚?！?/p>

隨行諸人全都止步不前，這個(gè)突如其來(lái)的消息比小趙的離去更讓人吃驚。但也真是奇怪，大家只是錯(cuò)愕了片刻，便都垂頭喪氣地向?qū)W校走去了。

還有更加奇怪的。自從失蹤的小虞再一次被小宋提起后，有關(guān)他的傳聞突然間重新風(fēng)生水起了。視力不濟(jì)的小汪有一天鄭重其事地告訴大家：

“小虞在深圳，沒(méi)錯(cuò)的，現(xiàn)在他肯定做起了大老板?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，特區(qū)深圳剛剛成為舉國(guó)的焦點(diǎn)，所以小汪如是說(shuō)，大家并不怎么在意。因?yàn)檎l(shuí)都多多少少聽(tīng)到過(guò)這樣的傳聞：某某某去深圳了！好像那個(gè)時(shí)候，只要身邊的人沒(méi)了蹤跡，便一定是去往深圳淘金了。大家不過(guò)是興致勃勃地訴說(shuō)，以示自己對(duì)于那方神奇土地的景仰之心。

隨之，關(guān)于失蹤者小虞的諸多說(shuō)法就在校園里再度流傳起來(lái)。曾經(jīng)的小虞有時(shí)出現(xiàn)在教師們的飯桌上，有時(shí)出現(xiàn)在學(xué)生們的課堂上，據(jù)說(shuō)，他還出現(xiàn)在某些教師翩然而至的睡夢(mèng)里。這股“小虞熱”好像是一個(gè)預(yù)演。因?yàn)樗翢o(wú)理由地?zé)崞饋?lái)，所以當(dāng)那具尸體驚現(xiàn)于沽河邊時(shí)，大家只能感嘆世間萬(wàn)事之間玄秘的因果。

那具被河水沖上岸來(lái)的尸體已經(jīng)體無(wú)完膚，水底的魚(yú)類幾乎將它啄食殆盡。毋寧說(shuō)是一具白骨。但聞?dòng)嵍鴣?lái)的青年教師們，卻空前一致地對(duì)于這具尸體做出了認(rèn)定。率先哭泣的是小范。她哇的一聲哭起來(lái)，三步并作兩步地繞尸疾走，給人的感覺(jué)是隨時(shí)要撲將上去。大家一邊阻止她，一邊就受了心理的暗示，頃刻間集體悲從心來(lái)。眼前的尸骨，除了是小虞，還能是誰(shuí)呢？小范曾經(jīng)與小虞親密過(guò)，她當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)。她都鑒定出了眼淚和悲傷，還有什么好說(shuō)的呢？大家看著眼前的這具尸體，覺(jué)得它只差戴上一副黑墨眼鏡了。至于小虞究竟是溺水還是自盡，這都不重要了。萬(wàn)事都要有個(gè)結(jié)局，好在他終于出現(xiàn)了。這樣，世界的邏輯才能自洽，總好過(guò)虛飄飄讓人琢磨不透。

小宋眺望著蒼茫的沽河，不由得再一次被某種憂悒的情緒所裹挾。他覺(jué)得自己未卜先知，早就洞悉了小虞和水底的關(guān)系。如果真要將眼前的這具白骨比附為一本從河底而來(lái)的線裝書(shū)，那么，它除了古舊，還令人不忍卒讀。

學(xué)校再一次動(dòng)員起來(lái)，有組織地展開(kāi)了對(duì)于小虞的殯葬。教生物的小張和教化學(xué)的小范，共同勾兌出一種據(jù)說(shuō)是能夠防腐與消毒的藥水，大家用來(lái)認(rèn)真地擦洗了這具尸骨。對(duì)于如何為這具尸骨著裝，大家進(jìn)行了一番辯論。一方說(shuō)還是穿西裝吧，再打上火紅的領(lǐng)帶。一方說(shuō)還是穿粗布褂子吧，這才是小虞后期的趣味所在。最后調(diào)和了一下：這具尸骨的上身穿上了粗布小褂，下身呢，是筆挺的西褲。

學(xué)校出面買下了一塊地，舉行了簡(jiǎn)短的儀式，年輕的人們將歸來(lái)的小虞掩埋在了世界上黃土最厚的沽北鎮(zhèn)。儀式結(jié)束后，小張一個(gè)人去了那棵常年被香火供奉著的柿子樹(shù)下。他也點(diǎn)了一炷香，然后爬上樹(shù)干，望著遠(yuǎn)方三五個(gè)扛著鐵锨的農(nóng)人，和一個(gè)提著水罐、閃閃走入麥田的少女。

五

關(guān)于小虞的一切，正式偃旗息鼓。所有的傳聞和流言，都被世界上最厚的黃土埋在了深處。

沽北鎮(zhèn)漸漸變得熱鬧起來(lái)，車流多了，常常可以看到某位途經(jīng)的司機(jī)將車停在路當(dāng)中，探出頭，在黃塵中打問(wèn)：

“沽北鎮(zhèn)在哪？沽北鎮(zhèn)在哪？”

就是這樣騎著驢找驢。

小汪突然有一天也離開(kāi)了沽北鎮(zhèn)。再回來(lái)的時(shí)候，已然是一個(gè)在深圳扎下根來(lái)的老板了。他請(qǐng)大家吃飯，在飯桌上才獲悉，小莫從一個(gè)崖畔失足摔下，不幸落下了跛足的殘疾。當(dāng)了教導(dǎo)主任的小孫依然分不清沽北鎮(zhèn)人——其實(shí)倒也無(wú)所謂了，因?yàn)樗约喝缃窬褪且粋€(gè)地地道道的沽北鎮(zhèn)人了。而小宋呢，已經(jīng)黃燦燦的，榮升為副校長(zhǎng)了。大家喝了不少酒，這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)不是年輕的人們了。

師范學(xué)校的格局也發(fā)生了變化。地盤(pán)大了，學(xué)生多了。那排火車車廂一般的平房拆掉了。校門(mén)也挪了位置，正對(duì)著曾經(jīng)壓在頭頂上的那條鐵路。

小孫走后不久，有一天清晨，瘸腿的小莫急匆匆地往學(xué)校里跑。他早上又去郵局附近散步了，不留神忘記了時(shí)間，眼見(jiàn)就要遲到了，便拔腿顛顛簸簸地奔跑起來(lái)。好像是為了配合他的奔跑，一列貨車鏗鏘著與他并肩而行。

就在小莫沖進(jìn)校門(mén)的一刻，他聽(tīng)到自己身后砰的一聲悶響。小莫遲疑了一下，并沒(méi)有回頭張望。若不是對(duì)面的小張哇哇大叫起來(lái)，他一定會(huì)繼續(xù)向操場(chǎng)沖去的?，F(xiàn)在學(xué)校的制度也變了，每天早晨，不開(kāi)會(huì)了，集合在操場(chǎng)上升國(guó)旗。

但小張從校門(mén)內(nèi)的一棵柿子樹(shù)上縱身跳下，一邊在火車駛過(guò)的轟鳴中哇哇叫喊，一邊連滾帶爬地向他的身后示意。小莫下意識(shí)地看了一下手腕上的表：七點(diǎn)三十八分。還來(lái)得及。

然后他才回頭望了一眼。

一個(gè)人匍匐在他的腳后，一攤濃酣的血正在汩汩地蔓延。

“跳下來(lái)的！火車上跳下來(lái)的！”

小張叫個(gè)不停。已經(jīng)有人聞?dòng)崌诉^(guò)來(lái)。小張搶過(guò)去，將那人翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

哇——

一聲凄厲的嗚咽驟然響起。是小范，她也圍過(guò)來(lái)了，在看到那人正面的一瞬間，號(hào)啕大哭起來(lái)。

和小范一樣，即使歲月荏苒，即使青春不再，大家依舊還是即刻辨認(rèn)出了這個(gè)人。他是小虞。不過(guò)依然是一個(gè)死了的小虞。他休止在這個(gè)清晨的七點(diǎn)三十八分鐘里。還好，沒(méi)有遲到。可能他在躍下火車的一剎那，也是讀了秒的。時(shí)間在這里錯(cuò)亂，當(dāng)大家在沽北鎮(zhèn)倥傯經(jīng)年，小虞卻仿佛只輾轉(zhuǎn)了一個(gè)晝夜，他馬不停蹄，他只爭(zhēng)朝夕——小虞他就像從未離開(kāi)過(guò)一樣，或者頂多只是在周末回了趟蘭城，趕在上班的時(shí)刻，準(zhǔn)時(shí)回來(lái)報(bào)到了。

身為校長(zhǎng)的小宋分開(kāi)了人群，金燦燦的他，也在倏忽之間變得灰蒼蒼的了。小宋隱約想起了當(dāng)年自己撰寫(xiě)的那封空白的信。事情是這樣的：那封信被眼前的這個(gè)人帶去了蘭城，他要在那里投寄出去。結(jié)果是，這個(gè)人卻將自己寄往了遠(yuǎn)方。直到今天，他被退了回來(lái)，也不知道是因?yàn)閷?xiě)錯(cuò)了地址，還是因?yàn)椤安闊o(wú)此人”……

面色蒼白的小莫一直在哆嗦。這個(gè)人的血濺在他的褲管上。后來(lái)小莫深情地跪了下去，他那疑似貧血的臉猝然浮上了兩片紅色。小莫就像一個(gè)熱戀中的人，終于等到了心上人回復(fù)的信件。

責(zé)編 雷 默