編輯提示:
教育的目的不應(yīng)是分?jǐn)?shù)的累加與遞進(jìn),而是牽著孩子的生命往前走一步,再往前走一步。
“老師,我要結(jié)婚了,請(qǐng)您喝喜酒?!备_f過大紅的請(qǐng)?zhí)?,臉上仍是?dāng)初那樣憨憨的笑。
福的父親去世早,母親一個(gè)人帶著他和妹妹生活,日子倉促而忙碌。偏偏,福又天生有些愚鈍,不知道打理自己的生活。
于是,在校園里的福就顯得有些刺眼:蓬松的頭發(fā),幾根草棒星星點(diǎn)點(diǎn)地散落其中;黑黑的臉上,時(shí)不時(shí)地粘著幾顆米粒;皺巴巴的衣服,總有一顆扣子扣在下面一個(gè)的扣眼上……還有那笑,憨憨的笑——總是讓人有一種不忍的心疼。
時(shí)時(shí),會(huì)有好事的學(xué)生跟在福的后面喊:“傻福!憨福!找不到媳婦!”福的笑就會(huì)戛然而止,低著頭一聲不吭地難受。在他有限的智慧里,似乎對(duì)“找不到媳婦”有著特別的恐懼。因?yàn)樗哪赣H常常悲觀地對(duì)著他嘆氣:“唉!這孩子,以后可怎么找個(gè)媳婦呀!”
福是從上個(gè)年級(jí)被“攆”下來的,單科個(gè)位數(shù)、總分兩位數(shù)的成績(jī)讓班主任們“望而生畏”。最終,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)使用最原始的“抓鬮”法,把他“派送”到我們班。
安排座位,是一個(gè)很為難的事。沒有學(xué)生愿意和福坐在一起,他身上的酸臭味讓班里的學(xué)生紛紛避他而去。不得已,我動(dòng)用了班主任的權(quán)勢(shì),使出了“高壓”政策,最終也沒有留住一個(gè)同桌。福就那樣憨憨地笑著,孤獨(dú)而無奈。
“福,咱去洗個(gè)澡怎么樣?”學(xué)校的東邊就是一條小河,那是農(nóng)村整個(gè)夏天的天然浴場(chǎng)。
“洗澡干嘛?俺不洗?!备_€是憨憨地笑,在他的生活里好像沒有洗澡這件事情。
“洗澡后就會(huì)變得很香,就會(huì)有同學(xué)和你坐在一起。”
“真的?那也能找到媳婦了?”福的眼里閃過從未有的亮光。
“是,天天洗澡就能找到媳婦?!蔽覐?qiáng)忍著笑的欲望,裝作很認(rèn)真地說。
“那行?!?/p>
河灘淺水邊,我教福使用肥皂、沐浴液。福慢慢學(xué)著洗澡,搓衣服。一個(gè)午休的時(shí)間,福洗了好幾遍澡,掛在樹枝上的衣服也涼干了。
“聞聞自己香不香?”我扯著福的衣角放在他的鼻子下。
“香!”福還是憨憨地笑,不過笑容里似乎多了一點(diǎn)不一樣的東西。
整整一個(gè)夏天,不管是“找媳婦”式的誘惑,還是班主任的各種“權(quán)壓”,我硬是逼著福用完了好幾塊香皂,還有好幾瓶沐浴液。洗澡,成了他最重要的作業(yè),也最終成了他的習(xí)慣。從沒人肯做他的同桌,到有人喜歡做他的同桌,再到有人愿意做他的伙伴,這一步,福走了整整兩年。而我,也整整陪了他兩年。這其間,無數(shù)次的反復(fù)與看似不像教育的付出,艱難而沉重。
總有那么多脆弱的心靈,掙扎在艱難的境地之中,不用說分?jǐn)?shù),就連人生的軌道都有可能在某一個(gè)瞬間顛覆。小心翼翼地保護(hù)這些孩子,讓他們?nèi)谌胝H说纳睿@是一種長(zhǎng)期、單調(diào)、折磨人的付出,更是一份枯燥、執(zhí)著、無悔的堅(jiān)守。很多人,因?yàn)闆]有看到付出后的回報(bào)而苦惱、煩悶,甚至絕望。教育,也就在這樣永無止境的自我否定中,漸漸失去了愉悅感和尊嚴(yán)。
教育不僅僅是分?jǐn)?shù)的累加與遞進(jìn),教育成功也不僅僅是狀元榜首的喧囂與炫耀。牽著孩子的生命往前走一步,再往前走一步。只要擁有了這種行走的信念,行走也就成了一種教育。