規(guī)則外面的世界

美國紐伯瑞銀獎作品《大衛(wèi)的規(guī)則》是一本不同尋常的書，也許，這本書的作者西西亞·洛德并不希望寫這本書，她也許更期望和兒女們一起過上平平淡淡的普通生活。但是，西西亞·洛德有一個患有自閉癥的孩子，在教養(yǎng)這個孩子的過程中，她發(fā)現(xiàn)自己付出的不僅是肉體的辛苦，更大的精神痛苦來源于社會——這個充滿規(guī)則的正常社會。對于“特殊兒童”來說，這些規(guī)則無法形成效應。而他們的父母姊妹，也發(fā)現(xiàn)自己置身于一個與正常世界完全不同的“差異世界”里。對于這些“差異”，西西亞·洛德說：“我既想要哀悼，又想要慶祝?！薄洞笮l(wèi)的規(guī)則》就是西西亞·洛德想要為這個特殊群體傳達的聲音：在規(guī)則社會里，“哪里是我們的容身之所？”西西亞·洛德呼喚一種世界，那就是“規(guī)則之外的世界”。她以自己真切而深刻的感受，表達了對這些特殊群體的關(guān)愛和尊重。

《大衛(wèi)的規(guī)則》講述了一個家庭在教養(yǎng)自閉癥兒童大衛(wèi)適應規(guī)則世界時經(jīng)歷的艱辛和痛苦。大衛(wèi)是一個因智力缺陷而沒有規(guī)則意識的人。他的行為處處和規(guī)則相違背。他會在租片店里大聲喊叫，“一定要把電視上播放過的電影都尋找一遍”，“把每一部電影的分類念過一遍”，“念得很大聲，全租片店的人都聽得到”。這種沒有規(guī)則意識的行為讓陪伴他的親人倍感尷尬而無奈。

為了改變這種現(xiàn)象，大衛(wèi)的姐姐，通常負責照顧大衛(wèi)的凱瑟琳一直努力教授大衛(wèi)一些正常生活的規(guī)則。大衛(wèi)對于這些規(guī)則非常愿意接受，但是他無法接受“可能”或者“看情況而定”這樣的意識，腦子里只有刻板的規(guī)則，而且要“斬釘截鐵”地執(zhí)行。凱瑟琳告訴他：“如果有人跟你說‘嗨’，你也要回聲‘嗨’，這是規(guī)則?！碑攧P瑟琳和別人問話，對方直接回答問題的時候，大衛(wèi)就在旁邊大聲喊“如果有人跟你說‘嗨’，你也要回聲‘嗨’，這是規(guī)則”，從而惹來了詫異而猜疑的眼光。

凱瑟琳告訴他另一條規(guī)則是“地下室的門必須關(guān)上，這是規(guī)則”。大衛(wèi)只要看見地下室的門開著就跑去鎖上，甚至將待在地下室里取東西的凱瑟琳鎖在里面，害得她差點出了危險。一旦有機會到別人家，大衛(wèi)就固執(zhí)地推開一扇又一扇門尋找地下室，堅持要將地下室上鎖。

大衛(wèi)沒有能力去理解社會是怎么運作的，但是為了適應社會，凱瑟琳不得不告訴他更多的規(guī)則。當大衛(wèi)在校車上遭到同學嘲笑，而大衛(wèi)回報以笑容的時候，凱瑟琳不得不告訴他“有時候人家笑是因為喜歡你，但有時候人家笑是想傷害你”；當大衛(wèi)屢屢大聲詢問而得不到回答時，凱瑟琳就告訴他“有時候人家不回答是因為沒聽見，但有時候是人家不想聽見”。

大多數(shù)孩子不需要學習這些規(guī)則，他們會在成長過程中自然適應?？墒菍τ谝粋€患有自閉癥的孩子來說，這一切都要耐心細致地講解，才能使他懂得怎樣和人交往。因為有這樣一個孩子，凱瑟琳一家吃盡苦頭。除了繁復累人的復健診所的專業(yè)治療，每天為大衛(wèi)的錯誤“收拾殘局”，更為煩惱的是，他們的家庭開始滑向“異?！薄P瑟琳害怕街上人們“可憐同情的眼神”，“盯著看的感覺”；不敢邀請好朋友到家里，更不敢?guī)е笮l(wèi)去參加朋友的宴會；也因為大衛(wèi)的關(guān)系，一些社區(qū)活動“其他人都被邀請，只有我們沒被邀請”，這種被社會遺棄的感覺讓這個家庭，尤其是正處于青少年時期、盼望融入社會的凱瑟琳受到極大的傷害。她有一種很深刻的“撕裂”的感覺：“我覺得好像被撕成兩半，一半的我想逃到朋友中間當個正常的人，另一半又害怕把大衛(wèi)單獨留下，他自己是沒辦法生存的?！边@種感覺深藏在凱瑟琳心頭，她很想找個朋友傾訴一下，告訴別人她“被劈成兩半是什么感覺”：“一半的我在學校和同學的正常世界里，另一半的我在大衛(wèi)那個凡事都不按照常理出牌的世界里。兩邊的世界我都找不到歸屬感?！?/p>

凱瑟琳的精神痛苦是無法言說的。她一方面給大衛(wèi)越來越多的規(guī)則；另一方面，自身也開始陷入規(guī)則——她開始自我封閉，缺少信心，給自己制定束縛自己的規(guī)則，最后陷入“自我”的精神陷阱。

西西亞·洛德對于“特殊兒童”的心理刻畫是非常真實的。它展示了一個不為世人所知，但是卻有著獨立意識和尊嚴的特殊世界。這里面典型代表就是殘疾人賈森。賈森是一個坐輪椅的孩子，他不會說話，只能用手指著一張張寫好的字卡“來告訴他媽媽是要喝水、上廁所，還是為什么事生氣”。因為字卡有限，所以他要表達的東西也非常有限，所幸的是他頭腦很正常，能夠聽懂別人的講話。賈森不懂正常世界的規(guī)則，但是他卻形成了自己獨立的世界。他從來不為外面“異樣的眼光”所觸動，不因為自己是一名特殊兒童而感到羞愧或者自卑，表現(xiàn)了一種強烈的尊嚴意識。當凱瑟琳畫出圖畫讓賈森在圖片上站立起來時，賈森不接受，他并不回避身為殘疾的事實并且習以為常；當凱瑟琳陪著賈森一起在外面散步時，凱瑟琳遇到熟人會藏起來，下意識地進行回避；而賈森卻能盡情欣賞海水的美麗，還想象用更好的字卡來形容這種感覺；當凱瑟琳快速推著輪椅讓賈森體會“跑”“很快”這樣的感覺時，賈森積極響應并且瀟灑地“跟大家揮揮手”。到了最后，凱瑟琳因為缺少自信而不愿意在公眾面前跳舞，自己陷入了自己的規(guī)則，而賈森卻毫不怯懦愿意參加這樣盛大的舞會，坐著輪椅“滑向大廳”，“掌心打開”，“把手舉高左右搖晃”，并且鼓勵凱瑟琳也打破規(guī)則，“像一百八十度轉(zhuǎn)彎改道一樣”，重新“就緒、起飛”。賈森是一個無法行動無法言語的殘疾人，但他沒有規(guī)則的活法遠遠超過了凱瑟琳?！洞笮l(wèi)的規(guī)則》通過對賈森這位特殊兒童的塑造，贊美了他們對自我的尊重和完整人格的崇尚。

《大衛(wèi)的規(guī)則》用一種類似哲學的角度，探討了社會規(guī)則這個隱形存在的人類規(guī)范。西西亞·洛德毫不否認規(guī)則對于社會運作的有效作用，但是她更加關(guān)注規(guī)則對于特殊群體的傷害。正常的規(guī)則貌似合理，但他們對一個擁有特殊兒童的家庭，卻有著無形而可怕的殺傷力。賈森本身沒有規(guī)則意識，但是他擁有“規(guī)則以外的世界”，那是一個人性無拘無束而充滿自尊的世界。這個世界在提醒我們對于社會特殊人群的態(tài)度：在我們付出了熱忱和關(guān)懷之后，是不是還要有更真誠的態(tài)度和破除規(guī)則的思維，全心全意給他們理解和尊重？把他們當成完整的人像我們自己一樣去平等對待？而不是以“另類的眼光”或者“同情、詫異的臉色”？

《大衛(wèi)的規(guī)則》是西西亞·洛德的處女作，她用獨特的角度思考，用真切的痛感寫作。它稱得上是一部獨一無二的作品，因為它能讓讀者觸摸到靈魂最深處的傷痛，從而產(chǎn)生深刻的反省。很多國家圖書館把這部書當作少年兒童優(yōu)秀讀物加以推薦，正是出于這樣的原因。生命有不同的呈現(xiàn)方式，就算不完美，也應該好好對待。也許規(guī)則外面的世界更完美，因為她使我們突破了人性的弱點，也更容易保護人類的自尊心。

發(fā)稿/沙群shaqun2010@163.com