高豐文 揮之不去“黑色三分鐘”

有人問(wèn)高豐文，對(duì)足球是不是又愛(ài)又恨呢？他的回答是：“恨什么，沒(méi)有恨，只有愛(ài)，這一輩子都是如此！”

國(guó)人對(duì)足球的感情，可謂愛(ài)恨交織，愛(ài)之深，恨之切。正是對(duì)國(guó)足的殷切希望每每被現(xiàn)實(shí)的殘酷所摧毀，才導(dǎo)致了國(guó)人對(duì)于中國(guó)足球的感情走向相反的方向，頗有些“怒其不爭(zhēng)”的意味。

20年前的球迷相比現(xiàn)在，是幸福的。那時(shí)，他們可以感受到?jīng)_出亞洲的驚喜，可以感受到參加奧運(yùn)會(huì)的神圣。現(xiàn)在，在天涯的網(wǎng)站上，還可見(jiàn)不少當(dāng)初回憶往昔中國(guó)足球崢嶸的帖子，20年前的球迷，如今已經(jīng)人到中年，而他們回憶的常常是年維泗、高豐文這些較早一批帶領(lǐng)國(guó)家足球隊(duì)在綠茵場(chǎng)上搏擊的場(chǎng)景。

而1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)——中國(guó)足球隊(duì)唯一一次打入奧運(yùn)會(huì)（2008年作為東道主直接參賽）的經(jīng)歷更是被球迷所津津樂(lè)道。那一屆，教練正是高豐文。

從玩命運(yùn)動(dòng)員到“福將”教練

高豐文1939年出生在遼寧開(kāi)原，已經(jīng)年逾古稀。但是他對(duì)中國(guó)足球的熱愛(ài)絲毫未減。作為曾經(jīng)的中國(guó)國(guó)家隊(duì)主教練，他既經(jīng)歷了率隊(duì)打入漢城奧運(yùn)會(huì)的輝煌，也品嘗了“黑色三分鐘”、“只差一步到羅馬”的遺憾。他帶隊(duì)獲得的一個(gè)個(gè)“第一”，也成為足球史上令人無(wú)法忘懷的記憶。

1986年亞運(yùn)會(huì)后年維泗引退，高豐文接班，開(kāi)始了他執(zhí)教國(guó)家隊(duì)的四年歷程。

自小喜歡足球運(yùn)動(dòng)的高豐文，在上學(xué)時(shí)就在足球場(chǎng)上有上佳表現(xiàn)。1956年，17歲的高豐文加盟的沈陽(yáng)青年隊(duì)榮膺全國(guó)青年足球冠軍，翌年入選遼寧足球隊(duì)，1959年入選國(guó)家青年足球隊(duì)。1960年，他以訓(xùn)練最苦，拼勁最足，被陳成達(dá)領(lǐng)軍的國(guó)家隊(duì)選中，和戚務(wù)生共同鎮(zhèn)守中場(chǎng)。

在國(guó)家隊(duì)，他更加勤奮刻苦，有時(shí)鏟球和拼搶摔倒在場(chǎng)上，搓得滿腿都是血，他連看都不看爬起來(lái)就追球。有次他當(dāng)“人墻”，一個(gè)離他9.15米的任意球像出膛的炮彈打在小肚子上，他咬著牙把球大腳踢出界外才蹲下，一股劇痛使他頓時(shí)大汗淋漓。前國(guó)家隊(duì)主教練年維泗常以此教育年輕運(yùn)動(dòng)員：“你們看人家高豐文，那才是踢足球的樣兒，不敢玩命的人是踢不好球的?！?/p>

艱苦的訓(xùn)練，使高豐文和隊(duì)友們長(zhǎng)了球技，卻由于趕上了“文革”，無(wú)緣向更高層次邁進(jìn)，而注定成為“荒廢的一代”。1973年，高豐文從國(guó)家隊(duì)退役，后落戶足協(xié)，作為援外教練輾轉(zhuǎn)于西亞、非洲各國(guó)。1982年他回國(guó)執(zhí)教國(guó)家青年隊(duì)。當(dāng)國(guó)足折戟第12屆世界杯外圍賽，球迷巨大的希望煙消云散的時(shí)候，他卻在1983年悄沒(méi)聲息地率隊(duì)成功突圍世界青年錦標(biāo)賽，進(jìn)軍了墨西哥，總算給了耿耿于懷的球迷一絲安慰。

當(dāng)13屆世界杯外圍賽功虧一簣，“5·19”沖擊波使中國(guó)足壇布滿陰霾的時(shí)刻，1985年他又率中國(guó)少年足球隊(duì)一舉打進(jìn)首屆世界少年柯達(dá)杯賽八強(qiáng)，給人們精神上一個(gè)補(bǔ)償。一個(gè)教練能在短暫的兩三年間，調(diào)教兩支不同年齡段的隊(duì)伍躋身世界大賽，“福將”美譽(yù)撲面而來(lái)，呼吁“高豐文出山”、“讓高豐文執(zhí)掌兵符”的輿論也開(kāi)始日漸活躍。

那一年，國(guó)足主帥年維泗親自點(diǎn)將，將高豐文吸納入教練班子。在幾位競(jìng)爭(zhēng)者的天平上，年維泗認(rèn)為高豐文的砝碼要明顯地重一些。其它幾位地方隊(duì)主教練固然水平不錯(cuò)，但也沒(méi)有強(qiáng)于高豐文之處，加之高豐文有在青少年隊(duì)及國(guó)家隊(duì)執(zhí)教的經(jīng)驗(yàn)，視野更寬闊些，年維泗決心力薦高豐文。他向國(guó)家體委的領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，也得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持。在中國(guó)足球教練委員會(huì)的常委會(huì)上，年維泗毫不掩飾推薦高豐文的“四點(diǎn)理由”：“第一，事業(yè)心很強(qiáng)，多年來(lái)視足球事業(yè)為生命，這是當(dāng)好教練的首要條件。第二，他有自信心，比較果敢和有魄力，這也是教練員必備的素質(zhì)。第三，他有成績(jī)，帶青年隊(duì)、少年隊(duì)都比預(yù)想的好，選拔教練不能不把這做為重要的依據(jù)。第四，他設(shè)計(jì)打法有自己獨(dú)特的設(shè)想。我在擔(dān)任主教練的一年多時(shí)間里，后半段基本放手讓他指揮的。在紅黃隊(duì)四場(chǎng)比賽中，他的固守快攻打法運(yùn)用的很成功，四次戰(zhàn)勝了實(shí)力較強(qiáng)的黃隊(duì)。在尼赫魯金杯賽上，針對(duì)東德實(shí)力強(qiáng)、體力好的特點(diǎn)，他上半時(shí)把馬林隱匿起來(lái)，讓全隊(duì)死守。下半時(shí)他讓剛上場(chǎng)的馬林打反擊，果然取得成功……”

1986年12月25日，在武漢新華路體育場(chǎng)會(huì)議室，年維泗用莊重而徐緩的聲音宣布：“我代表國(guó)家體委足球領(lǐng)導(dǎo)小組和中國(guó)足球協(xié)會(huì)宣布，高豐文將擔(dān)任中國(guó)足球隊(duì)主教練?！?/p>

激烈拼搏，首次進(jìn)軍奧運(yùn)會(huì)

高豐文走馬上任后，把帶隊(duì)的目標(biāo)直指第24屆奧運(yùn)會(huì)外圍賽。為了備戰(zhàn)，他推辭了很多大賽機(jī)會(huì)，1987年初率隊(duì)遠(yuǎn)赴巴西，實(shí)現(xiàn)了多年的“留學(xué)夢(mèng)”。足球王國(guó)的洗禮，使高豐文和他的隊(duì)員們漸漸揭開(kāi)了足球的面紗，原來(lái)巴西的打法也沒(méi)有靈丹妙藥和捷徑，體能是技術(shù)的基礎(chǔ)，而技術(shù)來(lái)自于千百次的磨煉，光學(xué)人家的比賽是不行的，更要學(xué)人家訓(xùn)練。

歸國(guó)后，全體將士開(kāi)始了“夙興夜寐，無(wú)一日之懈”的苦修，突出體能對(duì)抗，同時(shí)對(duì)以技術(shù)為主的打法進(jìn)行了修正。奧運(yùn)會(huì)外圍賽東亞區(qū)決戰(zhàn)，中國(guó)隊(duì)與尼泊爾、日本和泰國(guó)分在一組。在慷慨高歌的沈陽(yáng)和北京球迷的狂熱支持下，中國(guó)隊(duì)以全勝戰(zhàn)績(jī)擊敗泰國(guó)隊(duì)、尼泊爾隊(duì)，其中與尼泊爾隊(duì)兩戰(zhàn)，凈勝對(duì)手20球，在進(jìn)球數(shù)上超過(guò)了日本。但是，要想出線，還必須拿下最后一個(gè)對(duì)手——日本。不料10月4日廣州天河體育場(chǎng)形勢(shì)突變，日本隊(duì)利用一個(gè)任意球的機(jī)會(huì)先拔頭籌。這也就意味著，中國(guó)隊(duì)在東京的客場(chǎng)必須取勝。到人家家邊上爭(zhēng)勝無(wú)異于虎口奪食。

10月26日，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。準(zhǔn)備會(huì)上，高豐文的布置簡(jiǎn)單扼要，最后一句語(yǔ)出驚人：“哪怕死也要死在國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)?！敝袊?guó)隊(duì)頂著淅淅瀝瀝的秋雨邁進(jìn)東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，已是人山人海，觀眾人數(shù)創(chuàng)這個(gè)體育場(chǎng)建場(chǎng)以來(lái)的最高紀(jì)錄，連舉世矚目的“豐田杯”賽都難望其項(xiàng)背。這是一場(chǎng)罕見(jiàn)的搏斗：穿紅衣的和穿白衣的在泥湯里濺起水花的聲音，在互相強(qiáng)有力的沖撞下的勇武的發(fā)力聲，被鏟倒后伴隨著倒地的呻吟聲，因焦急而發(fā)出的嘶啞的喊叫聲……中國(guó)隊(duì)幾次險(xiǎn)些破門(mén)。中國(guó)隊(duì)員懊悔得捶胸頓足，在場(chǎng)的日本觀眾幾度一頭冷汗。只開(kāi)花不結(jié)果，以往常常在這樣的時(shí)刻最容易讓對(duì)手偷襲成功。果然，手冢聰殺入禁區(qū)的左側(cè)，他甩掉中國(guó)隊(duì)隊(duì)員，一對(duì)一，一個(gè)勢(shì)在必進(jìn)的球！門(mén)將張惠康死死盯住球，手冢聰一個(gè)近距離猛射！這個(gè)球能擋住已屬不易，張惠康竟然死死地抱住了。第38分鐘，段舉一個(gè)回扣，從容吊中，馬林爭(zhēng)頂，兩個(gè)后衛(wèi)被他吸引，人高馬大的柳海光一個(gè)獅子甩頭，皮球終于滾進(jìn)了久未被敲開(kāi)的大門(mén)。落后的日本隊(duì)大舉反攻，他們也只需進(jìn)一個(gè)球便可以重新把中國(guó)隊(duì)擋在奧運(yùn)會(huì)大門(mén)外。危機(jī)并未解除。第82分鐘，麥超擲界外球，日本隊(duì)搶到后一腳踢出?；⒈承苎奶茍驏|毫不猶豫地狠命勁射，球直飛大門(mén)右上角進(jìn)網(wǎng)，不僅守門(mén)員未及躍起，連電視攝像機(jī)也未能追蹤上這個(gè)球的全過(guò)程。

“太陽(yáng)旗一下子齊刷刷地藏在雨傘底下，原先響得象是要撕裂耳膜般的喇叭聲嘎然而止了?！比毡竟餐缭谔茍驏|射進(jìn)第二球后發(fā)出了這樣的評(píng)價(jià)。敘利亞裁判終于吹響了終場(chǎng)的哨音。歡呼著的中國(guó)隊(duì)隊(duì)員把高豐文高高舉起，又拋了起來(lái)……

這是高豐文鑄就了輝煌歷史的一刻。但是榮耀并未在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上延續(xù)。0：3負(fù)聯(lián)邦德國(guó)；0：2負(fù)瑞典；0：0平突尼斯。初次參加世界性大賽的“高家軍”沒(méi)能在釜山九德體育場(chǎng)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)神話。當(dāng)時(shí)心高氣傲的高豐文難以釋?xiě)眩骸按蜻M(jìn)了奧運(yùn)會(huì)決賽圈的大門(mén)，卻敲不開(kāi)奧運(yùn)會(huì)的球門(mén)，經(jīng)驗(yàn)、技戰(zhàn)術(shù)和體力成了我們最大的障礙?！?/p>

1989年，中國(guó)隊(duì)在高豐文的帶領(lǐng)下向世界杯發(fā)起第四次沖擊，隊(duì)員包括馬林、賈秀全、麥超、董禮強(qiáng)、柳海光、唐堯東、吳群立、張惠康等。預(yù)選賽小組賽十分順利，中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)戰(zhàn)勝伊朗隊(duì)，客場(chǎng)2：3告負(fù)，淘汰了伊朗、泰國(guó)和孟加拉隊(duì)，以第一名戰(zhàn)績(jī)躋身了在新加坡舉行的六強(qiáng)賽。

在10月份舉行的六強(qiáng)賽中，中國(guó)隊(duì)首戰(zhàn)勝沙特阿拉伯隊(duì)；次戰(zhàn)阿聯(lián)酋隊(duì)先入一球，但在最后三分鐘被對(duì)手扳超比分；再戰(zhàn)韓國(guó)隊(duì)0：1告負(fù)，之后又1：0小勝朝鮮隊(duì)。在最后一場(chǎng)同卡塔爾隊(duì)的比賽中，中國(guó)隊(duì)又是在一球領(lǐng)先的情況下最后三分鐘被對(duì)手連入兩球。兩個(gè)黑色三分鐘，斷送了中國(guó)隊(duì)的良好開(kāi)局和出線的夢(mèng)想。

正是“成也蕭何，敗也蕭何”。這個(gè)不平凡的1989年，性格耿直的高豐文是 “黑色三分鐘”的創(chuàng)造者。從此，“黑色三分鐘”和“5·19”一樣成了中國(guó)足壇揮之不去的情結(jié)。

“經(jīng)歷‘黑色三分鐘’后，我曾收到過(guò)寄有刀片、小繩的信，我知道來(lái)信者的寓意?！备哓S文說(shuō)，足球就是這樣，勝負(fù)就像陰陽(yáng)二界，勝了皆大歡喜，輸了就會(huì)有負(fù)面的聲音，甚至有過(guò)激情況的出現(xiàn)。兵敗獅城后，高豐文的威望大大下降了。整個(gè)國(guó)家隊(duì)彌漫著一股低沉、煩躁、窩火的情緒。在90年春訓(xùn)期間，國(guó)家隊(duì)內(nèi)部連續(xù)發(fā)生球員私自離隊(duì)，去而復(fù)返，訓(xùn)練中老隊(duì)員因動(dòng)作過(guò)大從口角發(fā)展成動(dòng)武，和球員私下違紀(jì)賭博等事件。高豐文也從昔日的光輝跌落為“悲情英雄”。1990年，高豐文辭職。

離開(kāi)國(guó)家隊(duì)離不開(kāi)足球

高豐文并沒(méi)有離開(kāi)熱愛(ài)的足球。1995年，沈陽(yáng)市新民胡臺(tái)工業(yè)區(qū)，伴著中國(guó)甲A聯(lián)賽的哨聲，中國(guó)沈陽(yáng)高豐文足球?qū)W校開(kāi)學(xué)了。高豐文的一生注定離不開(kāi)足球。為了中國(guó)足球，為了未來(lái)的球星，他把“從娃娃抓起”的口號(hào)落實(shí)到了行動(dòng)上。

高豐文雖個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，但處事頗為老到。當(dāng)年，奧運(yùn)預(yù)選賽中國(guó)隊(duì)客場(chǎng)被香港隊(duì)0：0逼和之后，急于希望復(fù)仇5.19的中國(guó)媒體頗為失望，而此時(shí)中國(guó)隊(duì)三名老隊(duì)員李輝、秦國(guó)榮、楊寧因打不上主力，交了離隊(duì)報(bào)告。當(dāng)年維泗問(wèn)高豐文“少了三員大將，行不行”之時(shí)，他斬釘截鐵地答道“我還有十五個(gè)可以戰(zhàn)斗的隊(duì)員！”高豐文將球隊(duì)拉到山明水秀的海南島放松調(diào)整，舒緩了氣氛，為擊敗香港隊(duì)出線，打下了良好的基礎(chǔ)。拿下日本，進(jìn)軍奧運(yùn)后，正是馬放南山之際。但高豐文卻仍堅(jiān)持帶隊(duì)訓(xùn)練，理由是各地方隊(duì)即將面對(duì)全運(yùn)會(huì)，所以要讓球員繼續(xù)保持競(jìng)技狀態(tài)。別人把優(yōu)秀隊(duì)員輸送給國(guó)家隊(duì)，幫助他完成進(jìn)軍奧運(yùn)的任務(wù)，現(xiàn)在輪到他來(lái)創(chuàng)造條件幫別人完成全運(yùn)會(huì)的任務(wù)。由此可見(jiàn)，高豐文是相當(dāng)細(xì)心的。

他將對(duì)足球的熱愛(ài)與細(xì)心放在培養(yǎng)足球運(yùn)動(dòng)員上，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀足球運(yùn)動(dòng)員。高豐文足球隊(duì)也經(jīng)歷了十年輝煌，2005年之后，隨著中國(guó)足球的衰落，高豐文足校開(kāi)始一路走下坡路。最明顯的隕落表現(xiàn)是學(xué)員數(shù)量的減少，而這對(duì)于主要以收取學(xué)員費(fèi)用維持運(yùn)營(yíng)的足球?qū)W校來(lái)說(shuō)，幾乎是不能承受的打擊。而高豐文還在足球這條路上艱辛前行。

有人問(wèn)高豐文，對(duì)足球是不是又愛(ài)又恨呢？他的回答是：“恨什么，沒(méi)有恨，只有愛(ài)，這一輩子都是如此！”

這是他與足球一輩子的緣分。

（本文參考高豐文文章《我的四年》、中國(guó)周刊《教練高豐文培養(yǎng)足球少年15年歷程》及部分球迷博客記錄及文章整理而成，一并致謝。）

責(zé)任編輯 李娜