至純梵高

梵高的藝術(shù)已經(jīng)成為全世界家喻戶曉的話題，能夠這樣，乃是因?yàn)樵谒囆g(shù)家身后，他可資演繹和言說(shuō)的空間非常巨大。很多說(shuō)法已經(jīng)遠(yuǎn)離他的繪畫(huà)，而被更廣大范圍的人群所傳播。

這些流行的說(shuō)法都支持一個(gè)觀點(diǎn)：生活中的梵高性格過(guò)于偏執(zhí)，還不時(shí)發(fā)瘋，一定非常不好相處。因?yàn)殍蟾呤钳傋?，同時(shí)又是公認(rèn)的天才，所以引天下藝術(shù)圈的“英雄”們競(jìng)相裝瘋以要譽(yù)于世，行為務(wù)求怪誕不經(jīng)，語(yǔ)言務(wù)求狂悖無(wú)度。不知道騙過(guò)了多少世人的眼睛。乃至于一時(shí)間“藝術(shù)家”幾乎成為“瘋子”的代名詞。這是一個(gè)天大的誤會(huì)。梵高首先是一個(gè)純粹的人。一個(gè)性格略顯內(nèi)向、甚至靦腆的有血有肉的人。他嘗試過(guò)許多職業(yè)，但基本以失敗告終。最后和自己的弟弟結(jié)成合作關(guān)系，弟弟為他生活和創(chuàng)作提供保障，他則把畫(huà)作“銷售”給弟弟。兩兄弟就這樣相互扶持、鼓勵(lì)相伴走完短暫的人生。

梵高并非生而知之，他也經(jīng)過(guò)一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)畫(huà)過(guò)程，早期印象派諸家對(duì)他也有不同程度的影響，他對(duì)米勒有過(guò)深入、長(zhǎng)期的臨摹和學(xué)習(xí)，他的畫(huà)內(nèi)功夫絕對(duì)是一流的。我們只要看一看他為了節(jié)省油彩而不得不改用廉價(jià)的鉛筆畫(huà)出來(lái)的風(fēng)景素描，那種盡精刻微到cYfCEk33tV3NKz+/42SDx06dHhXlRmRyYnvfTx8d/N8=神經(jīng)末梢的感覺(jué)，同時(shí)代一般畫(huà)家根本難見(jiàn)項(xiàng)背。

梵高之所以特別突出于時(shí)代的，正是他的情感特別純粹、熾烈、真摯。他沒(méi)有莫奈等人的優(yōu)裕，也沒(méi)有高更的傲慢，莫迪里阿尼的優(yōu)雅對(duì)他而言絕對(duì)是一種閑極無(wú)聊的奢侈。他為了回報(bào)弟弟的饋贈(zèng)式資助而不斷創(chuàng)作，還用極高的頻率和熱情給弟弟寫(xiě)信傾訴自己的感受并勾畫(huà)著未來(lái)的創(chuàng)作藍(lán)圖，其中必有穩(wěn)固弟弟這唯一經(jīng)紀(jì)人信心的淳樸愿望。梵高的藝術(shù)并非生前寂寂無(wú)聞，而是在巴黎的沙龍展上早已揚(yáng)名，得到包括莫奈等人在內(nèi)的名家的贊譽(yù)。然而這些都不能給生活凄苦的梵高任何幫助。他仍舊遠(yuǎn)離人群，孤寂而凄惶地生活和創(chuàng)作著。

和高更短暫的相聚由起初的亢奮終于演變?yōu)椴粴g而散，那是因?yàn)殍蟾咧t遜的外表下隱藏著一個(gè)天才所共有的神圣自尊，他不能容忍高更的輕慢，尤其他對(duì)自己藝術(shù)的指手畫(huà)腳。對(duì)待藝術(shù)，梵高有著超過(guò)同時(shí)代人的敏銳感覺(jué)。點(diǎn)彩派諸公筆下冷靜、理性而顯得干枯的色點(diǎn)，在梵高筆下則擁有了活潑的生命，至今猶能感受到畫(huà)家創(chuàng)作時(shí)不可遏止的激情。

他太過(guò)投入了，由對(duì)弟弟的感念進(jìn)而上升到一種本能的回饋，終于在這種近乎宗教般的情緒中無(wú)法自拔。和弟弟一家的相處也完全可以看出梵高的善良，他在自己和弟媳之間的關(guān)系處理總是采取理解、容忍甚至退讓，好讓自己的弟弟能夠免受困擾。生活的嚴(yán)峻、添丁進(jìn)口的壓力迫使弟弟的資助成為問(wèn)題，早已和自己的弟弟密不可分的梵高，沒(méi)有其他的解脫之道，他沒(méi)有其他生活來(lái)源、沒(méi)有其他朋友可以傾訴。經(jīng)濟(jì)上的依賴尚不足道，重要的是與弟弟的情感紐帶不容質(zhì)疑。當(dāng)這唯一的依靠發(fā)生動(dòng)搖的時(shí)候，梵高所能做的，唯有在痛苦中選擇結(jié)束自己的生命。在梵高公開(kāi)發(fā)表的書(shū)信中，透露出他和弟弟家人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后情緒的劇烈變化——自己視為人生中唯一依靠的，曾經(jīng)事事維護(hù)自己的弟弟，居然在這次家庭矛盾中站在了另一面！忍無(wú)可忍的梵高回到鄉(xiāng)下的住處。但他痛苦之后也很快接受了事實(shí)，反而在絕望中恢復(fù)了平靜。這一情緒轉(zhuǎn)折用兩幅同樣題材的畫(huà)作——《杜比尼花園》完整呈現(xiàn)出來(lái)：前一幅躁動(dòng)激烈，是自己無(wú)法平復(fù)的內(nèi)心世界；后一幅平靜整飭，表達(dá)了衷心祝福弟弟一家的良善。同樣的風(fēng)景，因心境而呈現(xiàn)迥異的畫(huà)面。那些情感浮薄、裝瘋賣傻的所謂“藝術(shù)家”，用算計(jì)、偽裝來(lái)混世，何嘗能夠體會(huì)梵高的真摯。梵高的熱量足以燒化他們冰冷的內(nèi)心、也足以暴露他們巧偽的靈魂。偉大的天才畫(huà)家梵高就用自己熟悉的繪畫(huà)語(yǔ)言，向這個(gè)世界作最后的告別。在自我和他人之間，梵高又一次戰(zhàn)勝了自己，他把痛苦留給自己，而把解脫給予他人，他才是真正的強(qiáng)者。

責(zé)任編輯 張向永