用生命筑起的高地

著名軍旅作家王宗仁，目前正潛心創(chuàng)作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《青藏軍人死亡檔案》，以下是部分剛寫完的章節(jié)摘登。

路，都在雪里。

我又在昆侖山下這片莽原上踏雪而行。能搬動(dòng)石子的風(fēng)雪卻掃不盡雪地上眾多的蹤跡，狼的，紅狐的，野羊的，當(dāng)然也有人的腳印。蹤跡的凌亂，可以想象到許多思緒的掙扎。

平心而論，我是很不忍心寫下這個(gè)“踏”字，怎么能在這里踏雪？你不知道我知道，此刻就在我的腳下有多少軍人的生命鋪成柔軟的土地！但是，我的心思實(shí)在太沉悶，仿佛只有這個(gè)“踏”字才足以表達(dá)。其實(shí)我擱在雪地上的雙腳一直是輕抬慢放。

這塊一望無(wú)際的荒原就是阿爾頓曲克草原，柴達(dá)木八百里瀚海的一隅。自打它走進(jìn)我的心里，我從來(lái)就不認(rèn)為它荒蕪。800多名官兵的遺體在地下顫抖，雖死猶生的血骨怎能不使這塊土地變得富饒！

1 上世紀(jì)50年代末，一個(gè)烈日暴曬刮著干燥沙塵的夏日午后，我和一位戰(zhàn)友在格爾木散步。街上行人很少，偶爾有一峰駱駝不知從哪里走來(lái)停在路邊，慢慢吞吞地咀嚼著食物。風(fēng)沙也像疲憊了似的懶洋洋地從駝背上吹過(guò)。給人的感覺這個(gè)白天世界的一半還在沉睡著。我們無(wú)話不談地走著走著，不覺就走出了城市步入廣袤的荒原上。

快走進(jìn)察爾汗鹽湖時(shí)，我猛然間發(fā)現(xiàn)眼前凸現(xiàn)著一堆新土，斜躺在上面的一個(gè)花圈告訴我們這是一座墓堆?；ㄈι嫌袛?shù)的幾朵白花在干風(fēng)里抖抖索索，幾分悲涼，幾分悵然。沒有可以說(shuō)明墓主人姓名和身份的任何標(biāo)示。我無(wú)心散步了，便靜立在墓堆前。曠野是死去的寂靜。

這兒埋葬的是誰(shuí)？

從駱駝刺厚葉上時(shí)而蒸騰出來(lái)的火氣，使墓地的空氣黏稠。我抬頭四處張望著，這才發(fā)現(xiàn)在百米外的堮坎上站著一個(gè)戰(zhàn)士，他正默默地打量著我們?？吹贸鰜?lái)他對(duì)我們的行跡有些懷疑，直到我隨手采來(lái)一束紅柳放在墓前，他才離我們而去。我喊住了他。問(wèn)：這兒埋的是什么人，怎么死去的？答：戰(zhàn)友，肺水腫。

我拖著沉悶的腳步回到軍營(yíng)。好些日子，我的心情一直無(wú)法平靜下來(lái)，眼前總是浮動(dòng)著荒野上那座孤零零的墳包，心里涌動(dòng)著一種難以言說(shuō)的酸楚。格爾木是個(gè)剛剛誕生的新城，執(zhí)勤的部隊(duì)和駐地的群眾相加也就二三千人，為什么城市和墓地幾乎同時(shí)誕生？

察爾汗鹽湖上的這座孤墳的墓主，應(yīng)該說(shuō)是青藏公路通車后我看到的第一個(gè)獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)士。所以在好長(zhǎng)時(shí)間乃至今天，我總覺得他是昆侖山的第一代先人?。∷怯肋h(yuǎn)的鮮活，獨(dú)自地睡眠，生長(zhǎng)，飛翔。

現(xiàn)在回想起來(lái)，似乎只是過(guò)了幾天，也許一場(chǎng)雪落地還沒有化完，當(dāng)我再次來(lái)到那片荒灘時(shí)，就有了第二座、第三座墳?zāi)埂啄瓴灰?，墓包就是一片；又是幾年不見，成了一大片……現(xiàn)在那里已經(jīng)是800多名官兵永久的歸宿地了！

后來(lái)，人們便把這片墓地稱作格爾木烈士陵園了！

2 只要上高原，這個(gè)陵園我是必去的。

我不止帶走一個(gè)故事的聲音，也不止留下一種思念。昆侖月亮夜夜都是那么清亮，它要是一丸安眠藥多好。那些軍人們只是吞下了它入睡了。我多么盼望著長(zhǎng)眠的任何一位戰(zhàn)友，在藥勁散了以后我能夠喜出望外地看到他們突然站起來(lái)，和我握握手，哪怕?lián)崦幌挛业囊陆且埠?！可是沒有。長(zhǎng)久的離別和相聚后都是悵然，依舊的悵然。墓地里在寒風(fēng)中搖擺的小草，帶給我的是空空如也揪心地呼喚。

從昆侖山的格爾木河走到這里，往多說(shuō)也就是二十來(lái)里地，但是那是我們天長(zhǎng)地久的腳步都要走的路程。前面的幾代戰(zhàn)友已經(jīng)走了，我們這些還活著的人以及此后出生的幾代人還要走下去?？梢灶A(yù)言，我們會(huì)走得很艱辛，但絕不孤獨(dú)。畢竟那些埋在雪里的路依然是標(biāo)桿。

這也是陵園嗎，什么樣的陵園呢？號(hào)稱八百里的地面上，零零散散的墓地只占去它的一角。南接昆侖山，北鄰祁連山，這肯定是世界上海拔最高也是面積最大的陵園了。沒有圍墻，遠(yuǎn)處的昆侖雪峰就是它的圍墻；也少有墓碑，一歲一枯榮隨風(fēng)擺動(dòng)的紅柳就是墓碑；沒有人管理墓地，只有昆侖山放出來(lái)的野風(fēng)日夜不息地吼叫著。

長(zhǎng)眠在此的軍人，有的是先我一步從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)輾轉(zhuǎn)而來(lái)的第一代老高原，有的是在我之后入伍來(lái)到青藏軍營(yíng)執(zhí)勤的汽車兵、工程兵和通信兵，還有的是和我同坐一列悶罐車落腳于青藏公路沿線軍營(yíng)的同車戰(zhàn)友。他們或倒在叛匪的槍口下，或死于橫飛而來(lái)的車禍，或被可惡的高原不適應(yīng)癥奪命，等等。他們的生命之根已經(jīng)深深扎在高原凍土的歲月肉體中，讓活著的我們記取一生，也疼痛一生。

這些許多我并不認(rèn)識(shí)的高原戰(zhàn)友，還有一些我們駕著車一同行進(jìn)在同一個(gè)車隊(duì)中的戰(zhàn)友，其實(shí)我們都熟悉各自的身影、面容。因?yàn)榇蠹以?jīng)共同品嘗過(guò)泥濘路上行車的艱辛與企盼，也一起分擔(dān)過(guò)大雪封山帶來(lái)的焦慮與絕望?？嘁埠茫钜擦T，都走過(guò)來(lái)了，就成了財(cái)富。讓我最憂心思慮的是他們當(dāng)中有些人沒有走出高原，就在雪山或戈壁灘永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。吃雪咽水好多年，直到死了身上還蓋著厚厚的雪被！高原風(fēng)雪呀，咋就把我們這些軍人折磨得如此殘酷！

今天的太陽(yáng)好紅，我還活著，這當(dāng)然很榮幸。在我的心目中，眼前的這一堆堆墳塋都是一座座山。一座山，對(duì)世界屋脊來(lái)說(shuō)是那么微不足道，而對(duì)于我乃至活著的人，卻是何等重要！如果我輕而易舉地把這些墳塋拋棄了去找自個(gè)兒享受的樂(lè)園，良心會(huì)受到深深地譴責(zé)！

3 入土為安。安在何處？藏北一片沼澤地的土崗上，凸現(xiàn)著幾堆荒草覆蓋的墳包，乍看還以為是叢叢水草繡成的礁岸。里面埋的什么人，已經(jīng)很少有人知道了。只是傳說(shuō)在和平解放西藏那年，為了巧取羌塘草原一個(gè)喇嘛廟，一個(gè)班的解放軍戰(zhàn)士獻(xiàn)出了年輕的生命。軍民合力在這個(gè)水澤上墊起了小島，把戰(zhàn)士掩埋。藏民說(shuō)，用水做墳的圍城惡人靠近不得。另有說(shuō)法：水能使戰(zhàn)士們的遺體較長(zhǎng)時(shí)間保存。

拉薩河谷羊八井兵站的后山上，掩埋著一位藏族戰(zhàn)士。他死于1959年3月平息西藏叛亂的一次戰(zhàn)斗中，18歲。據(jù)說(shuō)向他扣動(dòng)杈子槍扳機(jī)的正是他的阿爸，父子走上了兩條路，涇渭分明，互不相融。他死在開春的三月，卻與鶯飛草長(zhǎng)無(wú)關(guān)。冷冰的現(xiàn)實(shí)為他送葬。

楚瑪爾河畔，零零散散的墳堆在凄風(fēng)冷雪中一年一年地變禿變小。當(dāng)年修筑青藏公路的戰(zhàn)士和民工與暴風(fēng)雪在此地有過(guò)一場(chǎng)生死鏖戰(zhàn)，一隊(duì)駱駝和它們的主人最終倒下。如今荒野上還能找到駱駝的白骨，可是趕駝人的故事卻沒有幾人知道。我曾經(jīng)多次投宿楚瑪爾河兵站，寫過(guò)一首詩(shī)這樣感嘆：“在可可西里的夜晚，聽不到楚瑪爾河的濤聲，我就整夜無(wú)眠！”

……

索性不去說(shuō)這些了。只要我們把每個(gè)亡友放在心中最暖和的那間心房，讓他們?cè)谔焯貌辉侔霾辉傩膽?，這樣我們隔著一些恍惚的歲月愛他們，同樣可以看到他們清晰的眸子里映著昆侖山的月亮。這樣就好！

（本文標(biāo)題為編者所加）

（責(zé)任編輯：王錦慧）