1
羅馬哲人奧古斯都說過:“一座城市的歷史,就是一個民族的歷史”。而西安則更像一部史書,她的建城史完全可以說就是一部中華民族從崛起到輝煌的變遷史。現(xiàn)如今,在西安的周圍,不僅遺跡處處,而且傳承還都個個顯赫。
翻開歷史教科書,從100多萬年前的舊石器時代開始,藍(lán)田猿人就在這里揭開了人類文明史的開端。到了六、七千年前的新石器時代,先民們在半坡村開始的定居生活,也是中國母系氏族公社繁榮時期的典型代表。進(jìn)入文明社會后,周文王在灃水河西岸營建的豐京,更是中國歷史上有史可考、有據(jù)可查的第一座真正意義上的王都。至今,西安的建城史已經(jīng)跨越了3100多年的時間。豐京和隔河相依的鎬京所構(gòu)成的宗周京城圈,應(yīng)是中國歷史上有文獻(xiàn)記載的第一座名副其實的大都會了。后來,秦、漢、隋、唐,共有十三個王朝又相繼在這里建都,使西安更是獲得了“秦中自古帝王州”的稱號?;蕶?quán)更迭的歷史線條,在這里已經(jīng)構(gòu)成了一個龐大的記憶系統(tǒng),各種文化現(xiàn)象都叢生其中。
秦始皇在這里建造了帝國時期的地標(biāo)建筑阿房宮,在驪山留下了他的埋藏豐富、傳奇而又詭譎的封土陵。漢唐時期,西安作為中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化和對外交流的中心,與雅典、開羅和羅馬齊名,一同被譽為世界四大文明古都。這里是古代“絲綢之路”的起點,這里有被譽為“世界第八大奇跡”的兵馬俑,秦磚漢瓦觸手可及,隋風(fēng)唐韻舉目可見。
如果把中華民族的文明史比作一部壯闊的歷史劇,那么這部戲劇的一半都發(fā)生在西安。“東有羅馬,西有長安?!边@是西安在世界歷史上享有的無可爭辯、毫無異議的地位,也是西安曾經(jīng)的輝煌真實而又絢麗的寫真。
如果說那些留存下來了的歷史遺址,是中國最強盛時代在西安留下的回憶,那么中國所特有的東方文化基因,則更是西安為中華文明所作出的貢獻(xiàn),她讓中國人因為她的存在而貼上了China(秦的音譯)、漢族和唐人的標(biāo)簽,同時又與漢語和漢字結(jié)下了不解之緣。
國際上公認(rèn)的成熟文明形態(tài)有三個標(biāo)志:文字、青銅器和祭祀儀式。有人說中華文明可以從夏朝開始算起,因為那時我們就已經(jīng)具備了這個資格,然而完全具備、普遍擁有和成熟運用它們的時間,卻應(yīng)該是在開始以西安為核心號令四夷八荒的周代。也是在周代,中國歷史才有了確切的紀(jì)年,而共和元年就是推算中國整個歷史年表的時間坐標(biāo)。要知道,“中國”這個詞組,最早就是在西周初年的青銅器“何尊”里出現(xiàn)的,而從那個時候開始,中國才算真正踏進(jìn)了世界文明大家庭的門檻,搭上了文明古國的末班車。這時,東西方文明第一次并肩,攜手走向了完滿,并漸次迎來了人類智慧在原點時代的集體迸發(fā)。
那是公元前500年前后,人類社會終于完成了對原始文化的超越和突破。德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》一書中,把這個時期稱為人類文明的“軸心時代”。就是在這個時期,各個文明集中涌現(xiàn)出了一批偉大的精神導(dǎo)師,從而一舉奠定了世界發(fā)展至今的文化方向。如古希臘的蘇格拉底、柏拉圖,印度的釋迦牟尼,中國的老子、孔子等等。人們開始用理智的目光、道德的取向面對世界。但是由于地域關(guān)系而造成的生活方式的差異,使得他們解讀世界的角度卻又各有不同。希臘的學(xué)者,關(guān)注人和物的關(guān)系,所以那里就成為了哲學(xué)和自然科學(xué)的破曉之地。印度學(xué)者重視人和神的關(guān)系,因此在印度就萌發(fā)了眾多的宗教門派和神學(xué)領(lǐng)袖。相比之下,中國學(xué)者的眼光最為入世,思考的更多的是人和人的關(guān)系,這樣社會管理學(xué)就非常發(fā)達(dá),因而就誕生了我們引以為豪的諸子百家。這就是世界文明的早期分工。要知道,這個時期所達(dá)到的思想高度直到今天還都無法超越。只是我們需要注意的是,中國的諸子百家并沒有明顯的地域?qū)傩?,它們以線狀分布于黃河流域的整個中下游地區(qū)。其中影響較大的主要有儒、法、道三家,因為它們分別有后世大一統(tǒng)王朝的確認(rèn),所以都可以歸為中華文化的主脈,然而這三家學(xué)說成功實踐的開端竟全部都發(fā)生在以西安為中心的關(guān)中地區(qū)。
比如,法家思想的貫徹實施推出了大秦帝國,從此確立了中國往后兩千多年不變的大一統(tǒng)集權(quán)格局。又比如,西漢初期奉行的是“黃老學(xué)說”的道家思想,以“無為而治”實現(xiàn)了中國的第一個盛世——“文景之治”。后來又轉(zhuǎn)而“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”,使強漢政權(quán)得以長久穩(wěn)固。這些開天辟地的偉業(yè),全部都發(fā)生在我們腳下的這塊兒土地上。
思想的直接成果首先是文化,而文化哺育的便是這個國家的魂魄,有了魂魄就有了民族的歸屬。
文化遺產(chǎn)與考古學(xué)研究學(xué)者王建新教授,在研究西安的城市特色與定位時,最早提出了西安是中華民族的精神家園的觀點。他認(rèn)為,每一個民族、每一個族群,都會有一個地方,作為這個民族、這個族群共同認(rèn)可的精神故鄉(xiāng)。
確是如此。在歐洲,希臘和羅馬創(chuàng)造了璀璨的古典文明,它既包括流傳至今的建筑藝術(shù)和造型藝術(shù),也包括這些物質(zhì)文化遺產(chǎn)所承載的自由、民主、共和與科學(xué)的人文精神。從14~16世紀(jì)的文藝復(fù)興運動開始,希臘、羅馬的古典文明被作為打破宗教枷鎖和戰(zhàn)勝封建統(tǒng)治的精神武器,通過對古典文明的追尋與回歸,奠定了近代以來歐洲乃至整個西方世界發(fā)展與進(jìn)步的人文精神基礎(chǔ)。正因為如此,雅典和羅馬才被公認(rèn)為歐洲文明的精神家園,它們不但記載了歐洲文明的過去,而且支撐著近代和現(xiàn)代歐洲文明的發(fā)展,因而也成為了人們向往的神都圣地。
那么,我們的精神家園應(yīng)該在哪里?這是很多學(xué)者都關(guān)注過的一個話題,但是人云亦云,莫衷一是。因為從文化起源上來看,黃河兩岸,一河上下,百花齊放,遍地爭艷,很難有一個城市能夠承載中華文明的博大。但是如果換個角度,僅從文化的繼承和弘揚的角度考量,西安則首屈一指,它最能代表中華文化的精深。因為西安不僅是中國古代建都時間最長的城市,更因為西安還是中華文明發(fā)展史上最重要時期的盛世之都。中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民族精神的核心內(nèi)容的形成,都與西安密切相關(guān)。
例如,中國古代大一統(tǒng)國家的建立,始于秦漢王朝,以西安為中心。古都長安,是中華民族多元一體統(tǒng)一國家的歷史標(biāo)志和象征。從那以后,統(tǒng)一就成為了中華民族的傳統(tǒng)和中華文明發(fā)展史的主題??梢哉f,統(tǒng)一是中華民族的根基,沒有統(tǒng)一,就沒有多元一體的中華民族。雖然說整個中華民族的文化是在諸子百家的背景下展開的,但是真正延續(xù)到了現(xiàn)在的文化體系,不論是正統(tǒng)還是道統(tǒng),卻都是以秦漢作為基本的規(guī)制的。
我們知道,儒家思想是中華民族傳統(tǒng)文化中具有核心地位的思想,儒家思想中的一些內(nèi)容,代表了中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)理念和傳統(tǒng)美德。儒家思想的創(chuàng)始人孔子雖然生于魯國,但是,作為儒家思想之源的周禮卻形成在西安,漢武帝接受董仲舒的建議“獨尊儒術(shù)”也發(fā)生在西安。因此,西安才是歷史上確立了儒家思想核心地位的地方。
在中華民族的傳統(tǒng)文化和民族精神中,開放與包容是至今仍在發(fā)揚光大的重要內(nèi)容。漢唐王朝是我國古代的鼎盛時期,文化開放,國力強盛,是中華文明史上的輝煌一頁,在世界文明史上也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。漢唐文明集中體現(xiàn)了中華民族開放與包容的民族精神,保留在西安的漢唐故都,正是這種民族精神的象征。
當(dāng)我們探究這些文化源流的時候,西安總是讓人有一種奢侈感,因為從不同的遺址出發(fā),都能找到我們民族之所以是這個民族的歷史標(biāo)記,并且還可以再收攏起它的發(fā)展線條,使之最終匯聚到我們的眼前。不能不說,這是西安的奇跡。然而奇跡遠(yuǎn)沒有結(jié)束,傳奇還在延續(xù)。
如果說兵馬俑、大雁塔這些名勝古跡是中國最強盛時代在西安留下的歷史回憶,那么,西周分封的聯(lián)邦制雛形和秦漢一統(tǒng)的單一制國家框架則是歷史留下的兩種最為重要的國家結(jié)構(gòu)形式,這無疑是西安對于人類社會所做出的又一件重大貢獻(xiàn)。
毋庸置疑,西安凝聚著成為中華民族精神故鄉(xiāng)所必需的多種文化信息,就是那些實實在在的生態(tài)資料和精神資料,構(gòu)成了西安不可比擬的軟實力,而這一點足以使所有有意與之爭鋒的企圖都自嘆弗如、望而卻步。不難看出,西安使中國有了魂魄,中國因西安而豐滿生輝。
2
黃仁宇先生在寫《萬歷十五年》的時候,經(jīng)過精心的技術(shù)分析,得出了一個“稅收關(guān)乎國家興亡”的結(jié)論。而從國家的起源來看,無稅則無國似乎也并不是什么故弄玄虛的命題。
西方著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特認(rèn)為,鮮為人知的財稅問題實際上潛藏著解讀社會發(fā)展的“達(dá)·芬奇密碼”。他說:“誰懂得如何傾聽它的信使的聲音,誰就能在這里比在其他任何地方更加明了地識別世界歷史的雷鳴?!笨梢?,國家管理與稅收絕對密不可分。因此,每當(dāng)我們回顧那些盛世歷史的時候,稅收自然而然就會成為一個難以跨越的話題。然而一旦靜下心來,再細(xì)細(xì)觀察稅收伴隨國祚福殤的沿革,我們又發(fā)現(xiàn),一個王朝的真實面目竟然更加傳神,提供給我們穿越的路徑也更加接近。
周、秦、漢、唐幾個獨具特色的時代對社會管理進(jìn)行了最初的探索和實踐,基本確立了中國古代的主要政治制度框架和社會管理模式,從興旺到衰敗無不關(guān)涉稅收組織中的成功與失敗,而稅收就是對各個時期社會和諧程度的直接反映。在孫文學(xué)、劉佐先生合編的《中國賦稅思想史》中有這樣一段話:中國古代“不斷有賦稅理論問世,賦稅思想的火花不斷迸發(fā),在十幾個世紀(jì)中,中國的賦稅思想,曾熠熠生輝,光照寰宇,在許多重大賦稅理論問題上,獨領(lǐng)世界風(fēng)騷。”從見諸于先秦諸子百家的治世思想中,我們發(fā)現(xiàn),關(guān)于賦稅問題的論述,僅是現(xiàn)在已知的就已經(jīng)極其豐富了。
其中:儒家主張輕稅,孔子的“斂從其薄”,就明確提出了十一之稅的主張。他認(rèn)為,“道千乘之國”,要“節(jié)用而愛人,使民以時”。這句話反映、確立并最終成為了儒家稅收思想的一項基本原則;道家主張無為而治,老子說:“民之饑,以其上食稅之多,是以饑”;墨子同樣反對橫征暴斂,認(rèn)為“其使民勞,其籍?dāng)亢瘢褙敳蛔?,凍餓死者,不可勝數(shù)也”;法家的代表人物商鞅,為了積聚力量從事耕戰(zhàn),所以主張重稅。但是,他又極力保護(hù)農(nóng)業(yè),特別注意“賦稅平”,所以只是強調(diào)“不農(nóng)之征必多,市利之租必重”;成書稍晚,但在一定程度上反映了西周賦稅制度和思想的《周禮》一書,對稅收問題作了更為詳盡的設(shè)想和記述?!吨袊x稅思想史》一書的作者認(rèn)為,《周禮》從經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義上講,就是一部系統(tǒng)闡述賦稅問題的專著。王安石也說過類似的話,他在《答曾公立書》中就清楚地寫道:“一部《周禮》,理財居其半?!笨梢?,遠(yuǎn)在先秦時代就已經(jīng)基本完成了中國賦稅制度的歷史奠基。
把財稅問題放在國家活動的什么位置,對于那些設(shè)計國家機器全部活動的思想家們來說,肯定是一個不能不考慮清楚的問題,所以各代都有相關(guān)成果。除《周禮》對征管機構(gòu)、財稅制度擬定了系統(tǒng)的框架之外,現(xiàn)代財稅的許多基本概念還源于漢書的“食貨”。在有關(guān)財政方面,唐朝的“和買”更是表明,那時就已經(jīng)產(chǎn)生了政府采購的基本思路。而值得驕傲的是,這些財稅思想的淵源,也同樣都來自于關(guān)中這塊風(fēng)水寶地上。
南宋學(xué)者葉適對財稅有一些極為精辟的見解,他說:“財用,今日之大事,必盡究其本末,而后可以措于政事。欲盡究今日之本末,必先考古者財用之本末。蓋考古雖若無益,而不能知古則不知今故也?!必敹悓θ魏螘r代,都是興國的大事。不了解中國賦稅史的變遷,就無法了解當(dāng)今稅制狀況的沿革,而任何隔絕了淵源的研究,都會因缺乏傳承的邏輯聯(lián)系而誤入歧途或者斷章取義。如果缺少了對于文化關(guān)系的把握,無論是什么樣的研究都很難理清其深層矛盾的實質(zhì),也就很難抓住具體實踐中所遇問題的核心。國家大事皆關(guān)稅收,要規(guī)劃國家大事必須首先從稅收規(guī)劃開始做起,而要想做好稅收規(guī)劃,就得首先好好研究稅收的來龍去脈和因果關(guān)系,否則就很難把握稅收的全貌,進(jìn)而很難找準(zhǔn)國事的命脈,這就是“不能知古則不知今”的道理。
西安是一個讓人著迷的城市。盡管盛世王朝華麗的外衣已經(jīng)褪去了一千余年,但是曾經(jīng)的大家風(fēng)范卻還氣息猶存。而這一點,正好是西安與其他古都的區(qū)別之所在。我走訪有些古都的時候,時常會有一種感覺隨行而生,越是那些閱歷不多的卻越是愛講身世,越是資歷不高的又似乎越是喜歡強調(diào)資格,不經(jīng)意間就會流露出一種自命不凡的得意之氣,在孤芳自賞、自命清高中扭捏作態(tài),稍有一點歷史厚度的,又總有一股故國不堪回首的悲凄,總是夾帶著一些長長的哀嘆,而一旦讓那似乎高貴的憂怨毫無節(jié)制地飄蕩在了空中,他們也就注定了不會再有什么未來?;剡^頭來再看西安,周禮秦制、漢風(fēng)唐韻,使這里即使敗落了也能氣定神閑,即使破碎了也是鏗鏘有聲。