朱德與女兒朱敏在“文革”中的骨肉親情

朱德是中國(guó)共產(chǎn)黨、中華人民共和國(guó)、中國(guó)人民解放軍的主要領(lǐng)導(dǎo)人和創(chuàng)建人之一，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、軍事家。他功勛卓著、德高望重。然而，在“文化大革命”中，朱德卻受到了林彪、江青反革命集團(tuán)不公正的對(duì)待：大字報(bào)圍攻，被逼出中南海，夫人遭批斗，連從德國(guó)集中營(yíng)死里逃生幸免于害的女兒朱敏也受到迫害……在那黑云翻滾的歲月里，雖然父女長(zhǎng)時(shí)期不能見面交談，但是父女的心是相通的，情感是相融的……

淡然一笑 泰然處之

“文化大革命”開始后，面對(duì)紛亂的局勢(shì)，朱德陷入深深的困惑之中：他不理解黨內(nèi)斗爭(zhēng)為什么要用“打倒”的方式。他多次將這種不理解在中央召開的會(huì)議上提出：“我覺(jué)得在這次運(yùn)動(dòng)中我們不能放松生產(chǎn)，要保證工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的增長(zhǎng)。現(xiàn)在群眾起來(lái)了，搞大串聯(lián)……我怕出亂子，特別是生產(chǎn)出亂子……”

“都什么時(shí)候了，老總還講這話？”會(huì)場(chǎng)中有人為朱德捏了把汗，擔(dān)心他的話會(huì)被人利用。

朱德不看別人的臉色，按照自己的思路繼續(xù)往下說(shuō)：“現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題，你是反革命，他是反革命。帽子一戴，人家還怎么改正錯(cuò)誤？沒(méi)有余地了，一打成反革命，人家就沒(méi)有路走了……這是問(wèn)題啊，要想辦法解決好這個(gè)問(wèn)題！”

朱德這番話是在中央召開的會(huì)議上公開講的，在那個(gè)特殊的政治環(huán)境里，無(wú)疑是與“中央文革小組”唱對(duì)臺(tái)戲。

不幾天，林彪、陳伯達(dá)授意由“中央文革小組”成員戚本禹掛帥，貼出了“打倒”朱德的大字報(bào)。接著，寫有“把大軍閥、大野心家、黑司令轟出中南海，批倒批臭”的大幅標(biāo)語(yǔ)，張掛在京城街頭。斗大的黑字，鮮明而刺眼。

對(duì)于大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)，朱德選擇了沉默，他相信廣大人民群眾的眼睛是雪亮的。身經(jīng)百戰(zhàn)，指揮了千軍萬(wàn)馬的老帥，不屑于幾張大字報(bào)、幾幅標(biāo)語(yǔ)的歪曲和攻擊。他做好夫人康克清的工作，由她“留守”中南海，自己約上秘書、警衛(wèi)住到市郊玉泉山，離開漫天飄舞的大字報(bào)、刺耳心煩的高音喇叭。在寧?kù)o的玉泉山，朱德照常爬山，和身邊工作人員下棋，也看看文件。一貫樂(lè)觀大度的他這時(shí)顯得心事重重，沉悶地打發(fā)著每一天的時(shí)光，消磨日子。

一天上午，朱德接到康克清的電話：揭發(fā)批判你的大字報(bào)貼到中南海里了，貼到我們家的門口了，你趕快回來(lái)看看！放下話筒，朱德沉思良久，囑咐秘書：與別墅管理員結(jié)清伙食、住宿等費(fèi)用。然后召集齊隨行人員，說(shuō)：“回家看看！”

朱德的車抵中南海西門，白花花的大字報(bào)從墻的這頭一直貼到那頭。紅墻、白紙、黑字，在初春陽(yáng)光的照射下格外扎眼，陣陣寒風(fēng)把大字報(bào)掀得嘩嘩作響。老帥面色凝重，看到作為國(guó)家政治心臟的中南海也亂成如此局面，他不禁為黨和國(guó)家的前途感到憂慮！

汽車靠近家門，等候朱德歸來(lái)的康克清倚立門口，疲憊的臉上露出幾分焦慮。朱德下車后，先安慰康克清，然后牽著她的手一同去看大字報(bào)。瀏覽一陣大字報(bào)后，朱德甚覺(jué)乏味，便回到家中。

來(lái)到書房，朱德對(duì)憂心忡忡的康克清淡淡一笑，說(shuō)：“只要毛主席在、周總理在，就沒(méi)有關(guān)系，他們是了解我的。你不要怕，個(gè)個(gè)都打倒，個(gè)個(gè)都倒不了；個(gè)個(gè)都是走資派，就不是走資派！”康克清見朱德不以為然，不由得松了口氣。

朱德回到家后，門外，大字報(bào)天天在更換，“朱德”兩字上的紅叉叉在延續(xù)；門內(nèi)，朱德依然平靜地生活，散步時(shí)常駐足批判自己的大字報(bào)前仔細(xì)閱讀，讀到胡說(shuō)八道離譜處，不禁發(fā)出朗朗笑聲。對(duì)大字報(bào)涉及的內(nèi)容，他也不作評(píng)論。

大字報(bào)不足以扳倒朱德，“中央文革小組”決定將斗爭(zhēng)形式升級(jí)。一場(chǎng)批斗朱德的大會(huì)，在“中央文革小組”的策劃中緊張地籌備著。

紅墻如山 親情如割

中南海里貼滿“揭批”朱德的大字報(bào)，首都體育場(chǎng)里召開批斗朱德的大會(huì)緊鑼密鼓……這些消息傳到了朱德女兒朱敏的耳朵里，時(shí)為北京師范大學(xué)教師的她不由得急火攻心。81歲高齡且多病的老父親萬(wàn)一發(fā)生意外，做女兒的如何面對(duì)悲劇？

朱敏對(duì)父親一直放心不下，必須親自去看看。學(xué)校辦公室的電話她不敢使用，若使用時(shí)讓別人知道她還在和大字報(bào)漫天、歷史問(wèn)題成堆的父親通話，“莫須有”的罪名就會(huì)從天而降。

于是，朱敏騎上自行車，奔向中南海。來(lái)到中南海西門，她如往常一樣掏出進(jìn)入中南海的證件，遞給衛(wèi)兵。衛(wèi)兵瞅上一眼，說(shuō)：“證件失效，不能進(jìn)去?！敝烀魢樍艘惶?，結(jié)結(jié)巴巴地申辯：“幾天前還有效，今天就沒(méi)效了？”又解釋說(shuō)：“我是朱德的女兒朱敏，來(lái)看望父親的，請(qǐng)你通報(bào)通報(bào)?！?/p>

衛(wèi)兵堅(jiān)定地說(shuō)：“這是上級(jí)的命令，我不能違反命令。”說(shuō)完這句話，衛(wèi)兵就目不斜視，指揮著車輛進(jìn)進(jìn)出出，不再理會(huì)朱敏。

朱敏呆呆站立門外，掃視著這原本熟悉而今卻感到陌生的地方，第一次發(fā)現(xiàn)紅墻那么刺眼。習(xí)以為常的院墻此時(shí)讓她感覺(jué)到像是一座不可逾越的高山、一條不可跨越的大川界河！她品嘗到有家難歸的痛苦。

朱敏左顧右盼，可等了半天也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人進(jìn)出這道門，也無(wú)法捎個(gè)口信給父親。突然，她眼前一亮，傳達(dá)室不是有電話嗎！她趕緊走進(jìn)傳達(dá)室抓過(guò)電話。當(dāng)話筒里傳來(lái)父親那親切而又熟悉的聲音時(shí)，朱敏再也忍不住了，她噙著淚水告訴父親：“我不能進(jìn)入中南海看望您了……”朱敏以為如此訴說(shuō)，父親會(huì)給警衛(wèi)局領(lǐng)導(dǎo)打電話，讓她進(jìn)去。哪知，接聽女兒電話后，朱德過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“不讓進(jìn)來(lái)，就不進(jìn)來(lái)吧。我沒(méi)有什么，你們不要擔(dān)心。要相信黨、相信毛主席，這種狀況會(huì)結(jié)束的。你在傳達(dá)室等一會(huì)兒，我讓你媽媽去門口……等以后能進(jìn)來(lái)的時(shí)候，再回家來(lái)，好嗎？”因?yàn)槭窃趥鬟_(dá)室，朱敏也不敢多問(wèn)，很不情愿地放下話筒，等待康媽媽到來(lái)。

康克清急匆匆地來(lái)到傳達(dá)室，朱敏急切地詢問(wèn)父親的近況。得知父親沒(méi)有什么不妥，一顆懸著的心才放下來(lái)?？悼饲咫m然未告訴朱敏朱德可能要遭批斗，但是朱敏從康克清那憂心忡忡的眼神中還是看明白了。作為女兒，朱敏只能耐心勸解，力所能及地為她分擔(dān)一點(diǎn)憂愁，讓康克清負(fù)重的心靈得到一點(diǎn)安慰。

后來(lái)，在毛澤東的親自干預(yù)下，揭批朱德的大會(huì)偃旗息鼓，草草地收了場(chǎng)。

1967年下半年，康克清也有家不能歸了。她被全國(guó)婦聯(lián)造反組織拉去批斗、游街，吃住都在婦聯(lián)大院里，不能在家陪伴朱德。朱敏再次探望父親時(shí)，還是沒(méi)能進(jìn)去，只能站在中南海傳達(dá)室門口等著。過(guò)了一會(huì)兒，只見朱德拄著拐杖，步履蹣跚地走來(lái)。多日不見，父親明顯地蒼老了，增添了許多白發(fā)，神色憂郁，心情沉重。朱德向朱敏詢問(wèn)了幾個(gè)外孫的情況后，和往常一樣教育朱敏要積極參加學(xué)習(xí)，正確對(duì)待“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。要把孩子們教育好，要讓他們讀書，不要放任他們流散在社會(huì)上……

朱敏問(wèn)：“康媽媽呢？她身體好嗎？”朱德低聲說(shuō)：“在婦聯(lián)參加運(yùn)動(dòng)，暫時(shí)不能回來(lái)?！备S在朱德身邊的朱敏的大兒子，靠近媽媽悄悄對(duì)她說(shuō)：“被抓去游街了，我昨天看見她被造反派押在汽車上，脖子上掛了好大的一塊牌子，上面還有紅叉叉呢！”繃著臉的朱德沒(méi)作聲，朱敏也不再好問(wèn)什么了。朱敏感到欣慰的是這次終于見著父親面了，心里好受了一些。

朱德步出傳達(dá)室向自己的家走去，朱敏望著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影，發(fā)現(xiàn)父親腰彎了，背駝了，日漸衰老，而自己卻不能常常在他身邊陪伴，頓感心如刀割。

家書雖毀 父愛猶存

自朱德的名字見諸大字報(bào)并被造反派畫上紅叉叉后，住在北師大的朱敏一家人的日子也就一天比一天地緊張起來(lái)。一直從教的朱敏執(zhí)教的權(quán)利被剝奪了，造反組織安排她在家中“恭候”頻頻“光臨”的紅衛(wèi)兵們，洗耳恭聽“教育”后，老老實(shí)實(shí)撰寫“檢舉揭發(fā)”朱德“反對(duì)”毛澤東的“材料”。在外交部工作的朱敏的丈夫劉錚是解放區(qū)培養(yǎng)的知識(shí)分子，按理應(yīng)是歷史清白、根正苗紅的革命干部。然而，因?yàn)樵栏甘侵斓?，他在單位也遭到批斗?/p>

朱敏和劉錚一遍又一遍地告訴一撥撥前來(lái)的紅衛(wèi)兵們：在我們的記憶里，父親從來(lái)都是教育我們聽毛主席的話，讀毛主席的書，為人民服務(wù)。父親和毛主席自井岡山會(huì)師以來(lái)就是親密的戰(zhàn)友，一同領(lǐng)導(dǎo)和指揮人民軍隊(duì)，創(chuàng)立了和建設(shè)著新中國(guó)，他一直尊重毛主席，他哪兒反對(duì)毛主席呢？這樣的“交代”紅衛(wèi)兵自然是不滿意的，指斥朱敏夫婦是地地道道的“?；逝伞?，和有嚴(yán)重問(wèn)題的朱德劃不清界限。紅衛(wèi)兵頭頭們秉承“中央文革小組”的意旨，向朱敏夫婦宣布：我們認(rèn)定你們這樣的態(tài)度，是得不到“革命群眾”諒解的。

他們向朱敏下達(dá)最后通牒：如果繼續(xù)給朱德臉上貼金，我們就要采取革命行動(dòng)，抄家查找朱德反毛澤東的“罪證”。

劉錚堅(jiān)定地對(duì)造反派說(shuō)，你們抄吧，身正不怕影子斜！

造反派胡鬧一陣，如鳥獸散了。朱敏夫婦冷靜下來(lái)仔細(xì)琢磨“抄家”可能造成的后果，他們不想讓那些珍藏著的父親的來(lái)信落入別有用心的人的手中，必須把那些信件藏起來(lái)。可是，環(huán)顧家中簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家具、空蕩蕩的房間、光禿禿的墻壁，一包信札往哪兒藏呢？萬(wàn)一被造反派搜出、抄走，不僅自己難以說(shuō)清道明，還會(huì)連累父親，后果真難預(yù)料。朱敏想來(lái)想去，覺(jué)得還是不如搶在造反派動(dòng)手之前將信毀掉。

朱敏翻看著珍藏20多年的父親寫給自己的信，一封封、一頁(yè)頁(yè)、一字字地再讀、重溫，恨不得將每個(gè)字都銘刻在心里，深埋在腦海中。這些信大多是朱敏從德國(guó)集中營(yíng)死里逃生重返莫斯科后，父親寫給她的。在信中，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育女兒努力學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)報(bào)效祖國(guó)，字里行間無(wú)不傾注著一個(gè)父親對(duì)女兒的如山父愛，又顯現(xiàn)出一位革命家崇高的品質(zhì)、無(wú)私寬廣的胸懷。

必須親手將它毀掉嗎？朱敏的心糾結(jié)著、痛苦著。終于，她狠了狠心，將信的一角伸向爐中藍(lán)色的火苗，火焰瞬間吞噬了信箋，珍藏了20多年的家書瞬間化作一片片輕輕飄揚(yáng)的灰燼，煙霧沖滿整個(gè)房間，似乎眷戀主人久久不愿散去！

家書焚毀后，朱敏的心病依然沒(méi)有減輕，他們一家的處境也沒(méi)有因此而有所好轉(zhuǎn)。

經(jīng)受了無(wú)數(shù)人身攻擊和精神折磨的朱敏，明白了不管怎樣“交代”都不會(huì)合造反派們的意。后來(lái)，朱敏只好“揭發(fā)”父親愛看川劇是喜歡帝王將相，愛爬山是資產(chǎn)階級(jí)享樂(lè)主義，愛蘭花是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)等等“罪行”。對(duì)朱敏這些“交代材料”，造反派們總算稍微滿意了點(diǎn)。

朱敏夫婦雖然獲得了一點(diǎn)自由，但是他們依然不能回到中南海的家，不能和父親一起吃飯、喝茶、聊天。他們每次去中南海，只能在傳達(dá)室和父親或康克清媽媽見上一面，簡(jiǎn)單交談幾句。雖然不能溝通心靈，表情達(dá)意，但中南海的傳達(dá)室，總算給了父女短暫的溫情與溫馨。

這一時(shí)期，教育了幾代中國(guó)人的中共黨史和人民解放軍軍史，一夜之間顛倒了黑白。說(shuō)什么林彪將南昌起義保存下來(lái)的部隊(duì)帶上了井岡山與毛澤東會(huì)師，小學(xué)語(yǔ)文課本中的“朱德的扁擔(dān)”也變成了“林彪的扁擔(dān)”。而當(dāng)年朱德使用過(guò)的扁擔(dān)，卻完好地陳列在軍事博物館里。朱敏將聽到的、看到的這些事，在中南海傳達(dá)室里悄悄告訴父親。朱德聽了，也不作聲。見孩子們?yōu)橹畱崙嵅黄?，朱德語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育孩子們：“歷史終究是歷史，這是誰(shuí)也改變不了的?！焙⒆觽儾环獾卣f(shuō)：“已經(jīng)改了，教科書都改了嘛！”朱德鄭重地告訴孩子們：“那不叫歷史！”

父女重逢 溫馨愈篤

1969年10月17日，林彪突然拋出“關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示”，全國(guó)全民進(jìn)入緊急備戰(zhàn)狀態(tài)。

朱德接到“緊急指示”后，對(duì)康克清說(shuō)：“這里面有鬼?。『翢o(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)跡象，憑空就能打起來(lái)？” 康克清問(wèn)朱德：“估計(jì)會(huì)有什么鬼？”“醉翁之意不在酒！”朱德這樣回答，康克清非懂似懂。他倆正在議論“緊急指示”時(shí)，緊急電話打到了朱德的辦公室：要朱德在24小時(shí)之內(nèi)疏散去外地。

聽完電話，朱德憤憤地說(shuō)：既然戰(zhàn)爭(zhēng)在即，卻讓身經(jīng)百戰(zhàn)的將帥遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)指揮中心？一些人的險(xiǎn)惡用心，明眼人一看就知道！

不過(guò)，既然有了“副統(tǒng)帥”的“緊急指示”，疏散正好可以趁此讓被批斗的妻子解脫。朱德對(duì)康克清說(shuō)：“你和我一起走，一來(lái)我有人照應(yīng)；二來(lái)我不放心你留在北京。他們會(huì)對(duì)你怎么樣，很難說(shuō)?！薄皼](méi)有全國(guó)婦聯(lián)軍代表的點(diǎn)頭，我這個(gè)全國(guó)婦聯(lián)副主席是沒(méi)有自由行動(dòng)的權(quán)利呀！”康克清為難地說(shuō)?！敖o恩來(lái)打電話，只有總理能幫你了?！?/p>

周恩來(lái)接到電話，當(dāng)即同意康克清與朱德同行，并告訴朱德：“請(qǐng)老總放心，全國(guó)婦聯(lián)方面的工作由我去做，你們愉快地去吧?！?/p>

朱德離京非常急促而秘密，朱敏和孩子們一無(wú)所知。就這樣83歲高齡的朱德被疏散去了廣東。

火車抵廣州，汽車直接把朱德送到郊區(qū)從化療養(yǎng)院。院方規(guī)定他們不準(zhǔn)隨便進(jìn)入市區(qū)，散步不能超過(guò)警戒線。

后來(lái)，由于中共九屆二中全會(huì)召開之前，全國(guó)人大常委會(huì)要開會(huì)討論憲法，作為委員長(zhǎng)，朱德要是不到會(huì)，會(huì)議是沒(méi)法召開的。所以，朱德有幸回到北京。為了和家人團(tuán)聚，朱德就不再住進(jìn)中南海，而是選擇地處萬(wàn)壽路解放軍總參謀部的一處房子住了下來(lái)。

這樣一來(lái)，朱敏和愛人劉錚終于可以經(jīng)常帶著孩子們?nèi)ジ赣H家問(wèn)寒問(wèn)暖，問(wèn)病問(wèn)痛。三世同堂談過(guò)去、談工作、談學(xué)習(xí)、談生活……天倫之樂(lè)，其樂(lè)融融！

1976年7月6日，朱德逝世，朱敏沒(méi)有過(guò)于哀傷，年高90的父親順應(yīng)了自然法則。她從悲哀中走出來(lái)，把幾十年來(lái)父親給自己的溫暖銘刻在心里，把父親對(duì)自己的教育、對(duì)自己的影響融在了血液里！

（責(zé)任編輯：胡 北）