有一種魚，可以在空中翱翔

李安執(zhí)導(dǎo)的《少年派的奇幻漂流》是一部充滿魔幻色彩的電影，光和影制造了無數(shù)的視覺奇觀：巨鯨躍空、風(fēng)暴來襲、食人魔島、抹香鯨激戰(zhàn)大王烏賊……其中有一段飛魚掠海的戲，尤為讓人難忘：某個(gè)看似風(fēng)平浪靜的日子，毫無征兆地，瞬息間成千上萬的飛魚躍出海面，以鋪天蓋地的氣勢掠過小船，蔚為壯觀。那頭名為理查德·帕克的孟加拉虎，雖然被飛魚一次次狠狠地砸在臉上，卻一直在嘗試著叼下幾條魚來；而主角少年派，此時(shí)已經(jīng)滿身的飛魚鱗片。

這可不是導(dǎo)演突發(fā)奇想的虛構(gòu)，正在獨(dú)自駕駛帆船進(jìn)行環(huán)球航行的山東航海家郭川，前不久就經(jīng)歷了一次與電影里一模一樣的飛魚雨，一陣刺耳的“嘭嘭”的撞擊聲后，大堆撞昏的飛魚留在了帆船的甲板上。郭川倒沒有饑餓的少年派那么好的胃口，據(jù)他說，此時(shí)的飛魚十分難吃，經(jīng)常被老水手用來戲弄和懲罰第一次過赤道的新水手，所以這從天而降的海鮮恐怕是沒辦法做成一道鮮美的刺身了。那么這些飛魚到底是什么來歷？它們?yōu)槭裁磿?huì)飛、又為什么要飛呢？

飛魚飛行的秘密

世界上大約有50種飛魚，廣布于各地的溫暖水域，體型皆小，最大的約長45厘米。我國的東海和南海都是飛魚的產(chǎn)地，在這里航行的人經(jīng)常能看到這樣的奇觀：深藍(lán)色的海面上，突然躍出了成群的“小飛機(jī)”，它們猶如群鳥一般掠過?？?，高一陣，低一陣，翱翔競飛，景象十分壯觀。

飛魚多年來引起了人們的興趣，隨著科學(xué)的發(fā)展，高速攝影揭開了飛魚“飛行”的秘密。其實(shí)，飛魚并不會(huì)飛翔，每當(dāng)它準(zhǔn)備離開水面時(shí)，必須在水中高速游泳，胸鰭緊貼身體兩側(cè)，像一只潛水艇穩(wěn)穩(wěn)上升。飛魚用它的尾部用力拍水，整個(gè)身體好似離弦的箭一樣向空中射出，飛騰躍出水面后，打開又長又亮的胸鰭與腹鰭快速向前滑翔。它的“翅膀”并不扇動(dòng)，靠的是尾部的推動(dòng)力在空中做短暫的“飛行”。仔細(xì)觀察，飛魚尾鰭的下半葉不僅很長，還很堅(jiān)硬。所以說，尾鰭才是它“飛行”的“發(fā)動(dòng)器”。如果將飛魚的尾鰭剪去，再把它放回海里，沒有像鳥類那樣發(fā)達(dá)的胸肌，本來就不能靠“翅膀”飛行的斷尾的飛魚，只能帶著再也不能騰空而起的遺憾，在海中默默無聞的渡過它的一生！

當(dāng)飛魚在空中時(shí)，尾鰭的擺動(dòng)速度相當(dāng)驚人，頻率可達(dá)1秒鐘70次之多，因而在空中呈現(xiàn)出“S”形的飛行軌跡。值得一提的是，在一段滑翔結(jié)束的時(shí)候，飛魚會(huì)收起胸鰭，短暫進(jìn)入水里，接著尾鰭再猛力一擺，重新躍出水面，開始新一次滑翔。

飛魚為什么喜歡飛行？

有一首詩就這樣寫的：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是飛鳥與魚的距離，一個(gè)翱翔天際，一個(gè)卻深潛海底。”

這樣的悲劇顯然不會(huì)發(fā)生在飛魚的身上。它們不但飛得高，而且飛得快，比起天上的飛鳥，恐怕也不遑多讓。

2008年5月，日本NHK電視臺(tái)的一名職員在屋久島海岸附近拍攝到一段飛魚飛行的視頻片段，時(shí)間長達(dá)45秒鐘，這是目前最長的飛魚飛行視頻記錄。之前的世界記錄為42秒。

一條魚離開水，在空中飛翔四十多秒！多么讓人驚奇。不過這還只是有視頻記載的飛行記錄。有人曾在熱帶大西洋測得飛魚最好的飛翔記錄：飛行時(shí)間90秒，飛行高度10.97米，飛行距離1109.5米。不但時(shí)間驚人，飛魚的飛行速度同樣讓人吃驚。它們的起飛速度就能達(dá)到每秒鐘十八米，飛出水面后，飛魚立即張開又長又寬的胸鰭，迎著海面上吹來的風(fēng)以大約15米/秒的速度作滑翔飛行，通常而言他們的時(shí)速可以達(dá)到三十公里，最快的甚至可以達(dá)到每小時(shí)七十公里！

那么飛魚為什么要飛呢？是因?yàn)榕d趣嗎？答案顯然是否定的。

飛魚是生活在海洋上層的魚類，是各種兇猛魚類爭相捕食的對(duì)象。飛魚并不輕易躍出水面，只有當(dāng)它們?cè)獾綌澈舻臅r(shí)候，或者受到輪船引擎震蕩聲刺激的時(shí)候，才施展出這種本領(lǐng)來。電影《少年派的奇幻漂流》里，那一群飛魚就是因?yàn)槭艿浇饦岕~的攻擊，才會(huì)不顧一切的飛行逃難的。可是，這一絕招并不絕對(duì)保險(xiǎn)。有時(shí)它在空中飛翔時(shí)，往往被空中飛行的海鳥所捕獲，或者落到海島，或者撞在礁石上喪生。有時(shí)也會(huì)跌落到航行中的輪船甲板上，成為人們餐桌上的美肴。這種情況往往發(fā)生在晚上，因?yàn)轱w魚的眼力在白天敏銳，晚上常常盲目飛翔。

飛魚，飛機(jī)的“老師”

達(dá)·芬奇、萊特兄弟和現(xiàn)在的飛機(jī)設(shè)計(jì)師都癡迷于研究鳥類的翅膀，其目的就是掌握飛行的技巧。而飛魚，因其快速的飛行速度和流線型身材，也成了最新的研究對(duì)象。一項(xiàng)新的研究表明，人們只要運(yùn)用飛魚飛行技巧的一個(gè)或兩個(gè)方面，就能讓飛機(jī)的飛行效率大幅提高。

依據(jù)《生物學(xué)實(shí)驗(yàn)雜志》的報(bào)道，飛魚的升阻比是4.4：1。這個(gè)數(shù)值超過了燕尾蝶、果蠅和大黃蜂，與飛行強(qiáng)者——赤肩鵟、海燕、夜鷹和禿鷲持平。這讓人印象深刻。

崇海天是韓國首爾國立大學(xué)的機(jī)械工程師，當(dāng)他向他的孩子朗讀飛魚的內(nèi)容時(shí)，他突然意識(shí)到了飛魚是一種多么神奇的生物?？沙绾Ｌ爝M(jìn)一步閱讀科普文章時(shí)，他發(fā)現(xiàn)飛魚的空氣動(dòng)力特點(diǎn)并沒有被研究透徹。崇海天決定和他首爾國立大學(xué)的同事黃敏俳進(jìn)一步研究飛魚的空氣動(dòng)力特點(diǎn)。

為什么飛魚能夠滑翔得這么好？崇海天認(rèn)為飛魚寬大的胸鰭和扁平的尾鰭及相應(yīng)形狀調(diào)節(jié)結(jié)構(gòu)和能制造一個(gè)氣流來加速飛魚尾部的空氣。這個(gè)快速移動(dòng)的氣流向尾鰭提供了額外的升力。

崇海天和黃敏俳認(rèn)為飛魚的飛行技巧值得人們進(jìn)一步研究。作為工程師，他們認(rèn)為這些技巧可以用于飛機(jī)上。在未來的年代，如果你發(fā)現(xiàn)一架魚鰭型機(jī)翼的飛機(jī)，那就是人們對(duì)飛魚魚鰭研究的成果。 編輯 朱國偉