奔走于廢品大國(guó)的中國(guó)商人

早上不到8點(diǎn)， 詹森·曾（Johnson Zeng）開(kāi)著租來(lái)的雪佛蘭，停在了圣路易斯市的一家廢金屬?gòu)S門(mén)前，欲購(gòu)買(mǎi)能運(yùn)回中國(guó)的廢金屬。在近20天的計(jì)劃行程中，他獨(dú)自開(kāi)車(chē)橫穿美國(guó)南部，造訪各地的廢金屬供應(yīng)商，餓了就找家中餐館填肚子，晚上在平價(jià)旅館住宿。這種長(zhǎng)途跋涉對(duì)于這位中國(guó)男子來(lái)說(shuō)是家常便飯，曾回憶道：“上次與荷馬一起出行時(shí)，我們?cè)?6天內(nèi)開(kāi)車(chē)跑了9600英里。”荷馬·賴(lài)（Homer Lai）是中國(guó)廣東省的廢金屬進(jìn)口商，是曾的主要商業(yè)合作伙伴。

他的買(mǎi)賣(mài)如何？?jī)蓚€(gè)數(shù)字就可讓我們管中窺豹：數(shù)百萬(wàn)磅的金屬，價(jià)值上千萬(wàn)美元，已經(jīng)漂洋過(guò)海運(yùn)往中國(guó)。

曾是一名中國(guó)商人，他一年四季駕著租來(lái)的車(chē)在全美國(guó)到處跑，為的就是尋找廢金屬。據(jù)曾估計(jì)，和他一樣穿梭在美國(guó)廢金屬站里淘寶的中國(guó)交易商，至少有100人，尋找的目標(biāo)，都是美國(guó)人不屑回收再利用的東西。曾最青睞的收購(gòu)目標(biāo)是：電線(xiàn)、電纜、以及各種銅制品。

回收銅制品，是一項(xiàng)重要貿(mào)易，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)更是如此。2012年，中國(guó)對(duì)銅的需求量占世界總需求量的43.1%?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)離不開(kāi)銅，要獲得這種資源有兩種方法：要么掘地三尺，要么回收再利用。上世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)對(duì)這兩種方法雙管齊下，但中國(guó)畢竟還是發(fā)展中國(guó)家，廢棄的東西依然有限，這就給進(jìn)口廢金屬開(kāi)了大門(mén)。過(guò)去十年，中國(guó)使用的銅有70%依賴(lài)進(jìn)口。與此同時(shí)，美國(guó)人扔掉的銅，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本國(guó)的需求，于是在垂涎三尺的中國(guó)買(mǎi)家眼中，美國(guó)成了全球最具吸引力的廢銅市場(chǎng)。

從這種意義上來(lái)說(shuō)，曾先生和他的同行們可謂是可持續(xù)發(fā)展的真正先鋒，是這一時(shí)代最偉大的回收者。是他們把美國(guó)人家門(mén)前的回收箱、當(dāng)?shù)氐睦鴪?chǎng)，和中國(guó)的發(fā)展緊緊聯(lián)系了起來(lái)。

在泊好的車(chē)?yán)?，曾按?dòng)著自己的黑莓手機(jī)，時(shí)刻關(guān)注倫敦金屬交易所的各種報(bào)價(jià)，它將直接決定全球廢金屬市場(chǎng)的定價(jià)。“市場(chǎng)不景氣”，他嘆息道，“但還是得爭(zhēng)取。”詹森·曾42歲，看上去非常年輕，可當(dāng)他有心事、嘴唇抿緊時(shí)，兩頰略微鼓起，倒讓眼角的細(xì)紋更加明顯起來(lái)。

手機(jī)響起，是荷馬·賴(lài)從中國(guó)廣東打來(lái)的電話(huà)，曾按了接聽(tīng)，和對(duì)方用粵語(yǔ)交談了起來(lái)。

曾和賴(lài)都對(duì)“低等”廢金屬有濃厚的興趣，但并不是所有人都像他們這般喜愛(ài)廢品，因?yàn)榛厥盏偷葟U金屬需要的工作量更大，要經(jīng)過(guò)人工、化學(xué)、機(jī)械等方面的重重處理，才能變得足夠純凈，讓銅得以熔煉。電線(xiàn)和圣誕樹(shù)彩燈就都屬于低等廢金屬，要想回收它們，首先要有人力、有場(chǎng)地，用低廉代價(jià)除去包裹金屬的絕緣材料。而美國(guó)人是絕對(duì)不愿意費(fèi)這個(gè)功夫的，美國(guó)對(duì)銅需求量過(guò)低，人工成本又太高，這些廢料在他們眼里比雞肋還不如，出路無(wú)非兩個(gè)：要么出口，要么填埋。

曾這個(gè)禮拜的目標(biāo)是購(gòu)得100萬(wàn)美元的低等廢金屬，出口至中國(guó)。而他這樣的投資規(guī)模，在中國(guó)低等廢金屬收購(gòu)商人中，充其量只能位列中游。

談話(huà)結(jié)束，曾把手機(jī)塞進(jìn)襯衫口袋，準(zhǔn)備下車(chē)。他告訴我：“賴(lài)正在電腦旁，等著我給他發(fā)圖片?！蔽铱戳丝幢?，中國(guó)此時(shí)已是接近晚上10點(diǎn)，我說(shuō)：“他一直在熬夜等著？”曾不假思索地答道：“那當(dāng)然，有些材料我不太熟悉，只有他知道，他是這方面的行家，賴(lài)絕對(duì)比美國(guó)人更清楚他們?nèi)拥舻臇|西的價(jià)值。”賴(lài)以前是理發(fā)師，如今卻已然是中國(guó)南方廢金屬業(yè)大亨。

曾走出車(chē)子，打開(kāi)后備箱，里面是他的行李箱和一頂安全帽。從行李箱里，他取出一件橙黃色的安全背心（類(lèi)似高速公路上修路工人的工作服），套在新熨燙的藍(lán)白色格子襯衫外面，從錢(qián)包里拿出名片，塞進(jìn)安全背心的口袋里。名片上寫(xiě)著：

詹森·曾

加拿大不列顛哥倫比亞省溫哥華

東方金屬回收公司董事長(zhǎng)

穿過(guò)卡什廢金屬?gòu)S的正門(mén)，一側(cè)有一個(gè)窗口，窗口下的凹槽用于交換文件和現(xiàn)金，旁邊一把快散架的椅子上，一個(gè)打著哈欠的男子頭戴安全帽，身穿油乎乎的衣服，正盡力避開(kāi)我的注視。

曾走近窗口詢(xún)問(wèn)：“有人嗎？”

一個(gè)中年婦女的臉龐出現(xiàn)在窗戶(hù)里，問(wèn)：“有什么事？” 曾略站直些，笑容可掬，遞上自己的名片，“早上好，女士！我是東方公司的詹森，我與米歇爾有預(yù)約。”

女人看了一眼名片答道：“他現(xiàn)在不在。”

曾略顯局促，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，女士，您知道他何時(shí)會(huì)在嗎？”

“我去確認(rèn)一下。”她離開(kāi)了窗口。

曾的笑容褪去，喃喃地說(shuō)：“這樣的事經(jīng)常發(fā)生，總是這樣?！?/p>

門(mén)打開(kāi)了一條縫，勉強(qiáng)看清一個(gè)30出頭的健碩男子，穿著紅T恤，手依然握在門(mén)把上，顯得有要事在身的樣子，果然他說(shuō)：“你好，詹森，我這會(huì)兒正有點(diǎn)忙?！彪S后朝著辦公室內(nèi)破沙發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)充一句，“我會(huì)盡快過(guò)來(lái)找你?！痹W露出寬和的笑容，回應(yīng)：“您忙您忙，沒(méi)問(wèn)題！”

我們坐下來(lái)等待。

曾低聲對(duì)我說(shuō)：“我上周就已經(jīng)預(yù)約了，可總會(huì)遇到這樣的情況?！币恢比岷偷恼Z(yǔ)調(diào)中摻雜了幾分苦澀。

我倆不知道呆坐了多久，穿紅T恤的男子終于出現(xiàn)了，他帶著安全帽，手拿筆記本，問(wèn)：“我們今天要找什么？”

“ICW”，曾立刻回答（ICW是國(guó)際通用的對(duì)絕緣銅線(xiàn)的簡(jiǎn)稱(chēng)），“還有水箱頭。”男子遞給我一個(gè)安全帽，我們跟著他出了辦公室的后門(mén)，走進(jìn)一個(gè)狹窄擁擠的倉(cāng)庫(kù)，幾十個(gè)洗衣機(jī)大小的箱子排在倉(cāng)庫(kù)周?chē)?，其中堆滿(mǎn)了各種各樣的廢金屬。

倉(cāng)庫(kù)內(nèi)光線(xiàn)昏暗，僅有的光線(xiàn)透過(guò)裝卸口照射進(jìn)來(lái)，紅T恤男子走得很快，曾卻踱著步，目光不斷打量著周?chē)膹U金屬。男子停下來(lái)，指著一箱用臟帆布包裹的電纜說(shuō)：“基本都在這里了?！?/p>

曾從胸前口袋取出手機(jī)，舉在箱子前，拍了張照片。嘴里嘀咕著“電梯電線(xiàn)”，然后發(fā)送給賴(lài)，他又朝另一個(gè)箱子走去，里面的電線(xiàn)各式各樣、顏色各異。

在美國(guó)和歐洲，這些混雜的電線(xiàn)統(tǒng)稱(chēng)為絕緣銅線(xiàn)，盡管不同電線(xiàn)的銅含量不盡相同，但價(jià)格是一樣的。這些電線(xiàn)一旦到了中國(guó)，就會(huì)按照顏色和薄厚進(jìn)行區(qū)分，每種的價(jià)格也會(huì)有所不同。對(duì)于曾來(lái)說(shuō)，這就涉及到利潤(rùn)的問(wèn)題，因?yàn)槊堪跻幻涝膹U金屬，到了中國(guó)，里面的廢金屬的單價(jià)可能是每磅60美分、80美分、1.2美元或2.2美元。大多數(shù)非中國(guó)人并不知曉這樣的細(xì)分市場(chǎng)，即使知道了，他們也不可能涉足其中，因?yàn)榻厝徊煌恼Z(yǔ)言和文化就已經(jīng)將其排除在外。

曾問(wèn)：“這樣的貨有多少？”

男子看著他的記賬本說(shuō)“大約8000磅”，然后又說(shuō)：“有膠的要嗎？這樣的貨有1萬(wàn)磅左右。”邊說(shuō)邊用手指著一箱2英寸厚的電纜，這些電纜都被切成了1英尺長(zhǎng)的散段，兩端滲出凡士林狀的物質(zhì)，還露出上百根的細(xì)小電線(xiàn)。過(guò)去，這些細(xì)小的電線(xiàn)被用作電話(huà)線(xiàn)埋在地下，而其中的膠質(zhì)物質(zhì)是石油加工產(chǎn)品，可以隔絕潮濕物質(zhì)以免腐蝕電線(xiàn)。美國(guó)的電線(xiàn)回收者對(duì)這些廢棄物很頭疼，因?yàn)槟z質(zhì)會(huì)粘在回收設(shè)備的葉片上難以清理。而到了中國(guó)，機(jī)械加工改成了人工處理：切開(kāi)電線(xiàn)，用肥皂清洗。

曾又拍了張照片傳了出去。然后，他有了新發(fā)現(xiàn)：“看，是圣誕樹(shù)彩燈?！?/p>

他盯著箱子，嘖嘖幾聲，決定買(mǎi)下。接下來(lái)男子又領(lǐng)著曾看有線(xiàn)電視電線(xiàn)，曾不感興趣，又看了有線(xiàn)電視機(jī)盒，他非常感興趣；還有輸電線(xiàn)，他非常非常感興趣。曾拍下了所見(jiàn)的全部廢金屬，并仔細(xì)記下了可能的供貨量。

男子問(wèn)曾：“我們的貨足夠裝滿(mǎn)一個(gè)集裝箱嗎？”

這是個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，曾要用標(biāo)準(zhǔn)的40英尺海外貨運(yùn)集裝箱，承載量為4萬(wàn)磅，把貨運(yùn)給在中國(guó)南方的賴(lài)。但是，在美國(guó)境內(nèi)運(yùn)送集裝箱的高昂費(fèi)用，讓曾只能在一個(gè)廢品廠完成一整箱的采購(gòu)，他的選擇只有兩個(gè)，要么在這里買(mǎi)滿(mǎn)4萬(wàn)磅廢金屬，要么一點(diǎn)也不買(mǎi)。

曾算了算：“還差1萬(wàn)鎊，要么買(mǎi)點(diǎn)圣誕樹(shù)彩燈？你們賣(mài)嗎？”

“我們進(jìn)去談，我算算有多少貨。”

我們跟著他進(jìn)了辦公室，曾在沙發(fā)上坐下來(lái)，打開(kāi)筆記本，取出一張采購(gòu)訂單，表格很規(guī)范，印有公司和他的名字，顯然是早就準(zhǔn)備好的，表上有三列信息（名稱(chēng)、重量、收購(gòu)價(jià)）：膠質(zhì)鋼線(xiàn)，1萬(wàn)磅，55美分；油線(xiàn)，5千磅，135美分；絕緣體銅線(xiàn)，8千磅，150美分。

這時(shí)，賴(lài)又打了通電話(huà)進(jìn)來(lái)，兩人談話(huà)不到10秒，曾隨即把訂單上第一項(xiàng)的收購(gòu)價(jià)提到56美分。最終曾一共列了10項(xiàng)收購(gòu)內(nèi)容，廢金屬總價(jià)已經(jīng)接近6萬(wàn)美元。他擔(dān)心這個(gè)價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力不足，但也只能靜觀其變。

紅T恤男子說(shuō)：“斯圖一會(huì)兒就會(huì)見(jiàn)你，詹森?！?/p>

曾對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。

曾告訴我：“我們以往在這里一次能買(mǎi)5到8集裝箱的貨，而現(xiàn)在，能買(mǎi)足一箱就不錯(cuò)了，競(jìng)爭(zhēng)激烈，有時(shí)候一天里就有兩三撥中國(guó)買(mǎi)家來(lái)廢金屬?gòu)S收購(gòu)?！?/p>

他把手放在膝蓋上，做了一個(gè)深呼吸，再次關(guān)注起手機(jī)里的實(shí)時(shí)倫敦價(jià)格。此時(shí)，聲音寥寥，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的機(jī)械轟鳴聲。

我和曾在路上奔波了6天，看著他一路搜集廢金屬，填滿(mǎn)了數(shù)個(gè)集裝箱，平均每個(gè)價(jià)值10萬(wàn)美元。我們?cè)谥胁宛^吃快餐，夜宿平價(jià)小旅館，還可能有各種意料不到的遭遇：連開(kāi)六個(gè)小時(shí)的車(chē)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)承諾出售給自己的廢金屬卻在幾小時(shí)前被別人買(mǎi)走；而有時(shí)一天之內(nèi)就花掉一輛意大利蘭博基尼的錢(qián)，買(mǎi)回一大堆廢品。

曾告訴我，在路上，他總會(huì)感到孤單和挫敗，尤其在做這行5年以后。他的妻子和兒子都在溫哥華，但是他每年最多只有半年時(shí)間待在家里。在汕頭老家之時(shí)，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)過(guò)上這樣一種生活。出國(guó)前，曾是聚合物方面的科學(xué)家，在企業(yè)平步青云，最終在中石化做到高層?？蛇@樣一份穩(wěn)定的工作卻無(wú)法讓曾的妻子滿(mǎn)足，她想離開(kāi)中國(guó)。在經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的討論和深思之后，曾把家搬到了溫哥華。

從此，曾過(guò)上了漂泊的日子，做過(guò)很多臨時(shí)的工作：計(jì)時(shí)收費(fèi)的裝修承包商，中國(guó)城的水果商，一家超市乳制品部門(mén)的職工等。

2006年的一個(gè)早上，曾在一份中文報(bào)紙上看到這樣一則廣告：一家企業(yè)招聘貿(mào)易商，加入其銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)搜尋北美的廢金屬。三個(gè)月的工資為1143美元，如果去美國(guó)收購(gòu)再加300美元的補(bǔ)助。

曾申請(qǐng)并獲得了這份工作，在經(jīng)過(guò)一周的培訓(xùn)后，他開(kāi)著租來(lái)的汽車(chē)，踏上行程。兩年后他離開(kāi)公司，與賴(lài)成為合作伙伴。在最初單干的日子里，他曾一連7個(gè)月奔波在路上，和賴(lài)一起，兩人動(dòng)輒一口氣跑數(shù)千公里。

我問(wèn)：“你們已經(jīng)買(mǎi)了多少?gòu)U金屬？”

曾想了一會(huì)，說(shuō)：“數(shù)千箱。”

在卡什廢金屬?gòu)S的辦公室等了20分鐘，始終沒(méi)有人來(lái)拿走曾的采購(gòu)訂單，曾不時(shí)看看倫敦價(jià)格，再看看芝加哥價(jià)格，又問(wèn)問(wèn)我午餐還吃中餐如何。

終于一個(gè)聲音大吼道：“詹森，進(jìn)來(lái)！”

我們進(jìn)入角落的辦公室，中間一個(gè)胖胖的卷發(fā)男子就是卡什公司的老板斯圖·布洛克，他仰靠著椅子而坐，辦公室內(nèi)還有其他三位男士，臉上露出的笑容，仿佛剛剛竊竊私語(yǔ)了一些骯臟的笑話(huà)，不能為外人道。

曾首先問(wèn)好：“先生，您好，最近都好嗎？”并遞過(guò)去采購(gòu)訂單。

布洛克掃了一眼單子，歪嘴笑了笑，“好的，讓我考慮一下，我需要了解下市場(chǎng)行情，我會(huì)讓人稍后聯(lián)系你！”

我看看曾，又打量著布洛克。心里嘀咕著：這就是他對(duì)一張6萬(wàn)美元但在美國(guó)卻一文不值的訂單的反應(yīng)嗎？搞什么啊，誰(shuí)還愿意花錢(qián)買(mǎi)這些破爛老舊的圣誕樹(shù)彩燈??？

曾回答：“謝謝您，先生！稍后再聯(lián)系?！?/p>

“保重，詹森?！?/p>

我們走出大門(mén)，一走到路邊我就忍不住問(wèn)起來(lái)：“他幾乎都沒(méi)看價(jià)格，難道他不感興趣？”

“很可能吧，買(mǎi)家太多了，我敢說(shuō)昨天也有人來(lái)過(guò)，現(xiàn)在的廢金屬不如以前多?！闭f(shuō)著，他打開(kāi)車(chē)門(mén)，把安全帽和安全背心放在后排座上。

“沒(méi)事兒，明天我們會(huì)到一個(gè)其他人還沒(méi)來(lái)得及去的地方?！贝覀冏?，他把手伸進(jìn)一個(gè)手套箱啟動(dòng)GPS導(dǎo)航系統(tǒng)，里面有幾十個(gè)廢金屬?gòu)S的地址，這是曾的供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)，我們開(kāi)始向下一個(gè)既定的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

我笑著對(duì)他說(shuō)：“我從沒(méi)看到過(guò)這么多圣誕彩燈?！?/p>

“美國(guó)是個(gè)浪費(fèi)大國(guó)，你們制造這些東西，卻沒(méi)法回收利用?！痹卮鸬?，這時(shí)他的手機(jī)又響起來(lái)，“可能賴(lài)又有新的報(bào)價(jià)了，我接聽(tīng)看看?！?/p>