出售謊言的人

德國人帕特里克·烏爾梅爾開了一家代理處，專門提供謊言服務(wù)，顧客可以從他那里購買大大小小的謊言。

雙重生活

這天，帕特里克·烏爾梅爾開車行駛在高速公路上，一路向南，來到科隆，按響一棟房子的門鈴。門里站著他的顧客布勞克。房間里是布勞克的衣服、香水、眼鏡布，冰箱中全是他愛吃的巧克力布丁、甜瓜，看起他似乎住在這里很久了，但是，一切都只是假象。

實(shí)際上，在正常的婚姻生活之外，布勞克還有一個(gè)情人，他過著一種在兩個(gè)家之間奔走的“雙重生活”，而他的妻子卻不知道這一點(diǎn)。

布勞克對(duì)他的妻子說，他在科隆負(fù)責(zé)公司組裝工作。有時(shí)候，她想來看他，于是烏爾梅爾為布勞克租了一間房子。如果布勞克的妻子來訪，烏爾梅爾就敲門，稱自己是布勞克的同事。離開時(shí)，他友好地告別。“同事來訪通常讓事情變得可信。”烏爾梅爾說。這也是謊言的一部分。

說起這個(gè)故事的時(shí)候，烏爾梅爾微笑著。這些故事讓他開心。

28歲的烏爾梅爾是一個(gè)高大、壯實(shí)的男人。他開了一家代理處，專門提供謊言服務(wù)，顧客可以從他那里購買大大小小的謊言：把他們從窘境中解放出來的短信，或是保證復(fù)雜雙重生活的全部裝備，一個(gè)謊言包。烏爾梅爾認(rèn)為他的事業(yè)如同出租車司機(jī)一樣普通。這種服務(wù)的客人大部分來自思想傳統(tǒng)、需要嚴(yán)格保守秘密的南德或奧地利，男女各占一半。

年初，布勞克為這一年預(yù)付了一個(gè)總價(jià)格，一切都包含在內(nèi)。烏爾梅爾為他組織雙重生活的全部細(xì)節(jié)。因?yàn)椴紕诳烁静辉诳坡」ぷ?，他在瑞士工作和生活。然而，他在另一個(gè)瑞士城市還有一位妻子和一個(gè)孩子，兩個(gè)家庭都不能知道對(duì)方的存在。于是，當(dāng)他想去看一個(gè)家庭的時(shí)候，就告訴另一個(gè)家庭，他要去科隆進(jìn)行設(shè)備組裝。

烏爾梅爾為這位瑞士顧客購買了一個(gè)科隆的座機(jī)號(hào)碼。他可以從科隆給兩個(gè)女人打電話，她們也可以撥打這個(gè)號(hào)碼聯(lián)系到他，呼叫通過因特網(wǎng)轉(zhuǎn)到他的手機(jī)上。當(dāng)一個(gè)女人想來科隆探望她的丈夫時(shí)，布勞克就會(huì)在烏爾梅爾為他準(zhǔn)備的臨時(shí)住所暫住幾天。

“顧客只需打開門，房間里一切都已準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)?！睘鯛柮窢栒f。謊言收費(fèi)多少取決于花銷，可達(dá)四位數(shù)。烏爾梅爾提供的其他服務(wù)則有固定價(jià)格，一條短信9歐元，地址和信箱服務(wù)每月59歐元，休假和票務(wù)預(yù)訂89歐元，一次沒有通話過程的邀請(qǐng)69歐元，一次有通話過程的邀請(qǐng)99歐元。近期，他還開始提供小汽車服務(wù)：他將顧客的車輛從曼海姆疾馳到幾公里外的魯爾區(qū)，這位顧客可能來自斯圖加特，總是宣稱他因?yàn)楣ぷ髟虻萌ヴ敔枀^(qū)，實(shí)際上他中途在曼海姆就下了車，去會(huì)他的情人。

“我讓世界變得更好?！?/p>

烏爾梅爾的代理處已經(jīng)開業(yè)五年，不久前才開始生意興隆。德國電視一臺(tái)播放了系列劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)：科隆-親愛的家》，講述一個(gè)出現(xiàn)在謊言代理處的男人，他有兩個(gè)家庭?！斗缸铿F(xiàn)場(chǎng)》編劇之一的弗朗克·庫普曼22歲時(shí)，得知他的父親還有另一個(gè)家庭，另一個(gè)女兒。父親告訴他，要將兩個(gè)家庭的事實(shí)保密是多么困難，比如當(dāng)他把錢包遺忘在一個(gè)城市的電話亭，而他本該和這個(gè)城市毫無關(guān)系。而謊言代理公司就是這個(gè)問題的終極解決之道。

德國一共只有三個(gè)謊言代理公司，沒有一個(gè)像《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》中那樣專業(yè)。但是自從該偵探故事播出以來，觀眾們長了見識(shí)，他們知道，真的有這樣的公司，有可以購買的謊言。

在《犯罪現(xiàn)場(chǎng)》中，代理處辦公室寬敞明亮，老總穿著優(yōu)雅的西裝，有漂亮的秘書和很多其他職員一起工作。而烏爾梅爾在家工作，一人身兼多職，既是總經(jīng)理，也是網(wǎng)管、美工和市場(chǎng)經(jīng)理。

烏爾梅爾受了糕點(diǎn)師教育，卻中途輟學(xué)，曾做過屠夫、干墻工、電話接線員，卻沒有一樣堅(jiān)持下去。但在工作過程中，他見到了很多人，研究他們的行為。烏爾梅爾意識(shí)到，在感情中，有些人走進(jìn)了死胡同，有的則消失在迷宮中。他自己就經(jīng)歷了一段失敗的婚姻，后來在網(wǎng)聊時(shí)遇上了第二位妻子。今天他們生活在一起，有兩個(gè)孩子，一棟房子，自己的花園和游泳池。

烏爾梅爾認(rèn)為，他是一個(gè)專業(yè)的謊言代理人，他讓世界變得更好。那些預(yù)約他謊言服務(wù)的人，才是騙子，而不是他。他認(rèn)為自己是調(diào)節(jié)者，是復(fù)雜生活的專家?？茖W(xué)家說，騙子不愿意接受現(xiàn)實(shí)，所以出軌的常常是那些缺乏自信的人，那些不能忍受他們的夢(mèng)想無法實(shí)現(xiàn)的人，那些職場(chǎng)得意、內(nèi)心卻沒有安全感的人。

烏爾梅爾說，我給人們他們想要的自由。他為那些失業(yè)者制作名片和信箋，偽裝成他們還有工作的樣子，給一個(gè)想撇開妻子獨(dú)自旅行的退休男人發(fā)一封IT研討會(huì)的邀請(qǐng)函。

美國心理學(xué)家蓋爾·薩爾茨說，人們需要謊言，因?yàn)樵竿同F(xiàn)實(shí)常常有差距?！爸灰覀兛刂谱∥覀兊拿孛埽阉麄兎旁谝欢ǖ目蚣芾?，我們的生活就可控?！彼_爾茨說，“而一旦秘密開始控制我們，正常的生活就會(huì)很快被顛覆?！崩⒕胃锌赡茏屓松?，典型的有胃病、呼吸或心臟病。

一年半前，一個(gè)英國超市老板自殺了，因?yàn)樗Ｊ亓?1年的秘密被曝光。他在距離住處20分鐘車程的地方有另一個(gè)家庭。一個(gè)紐約醫(yī)生在出交通事故死亡后，他的兩個(gè)女人同時(shí)出現(xiàn)在重癥病房，他的謊言才被揭破。在飛行員查爾斯·林白去世后，人們才知道，除了他的美國家庭，他還有一個(gè)德國家庭、三個(gè)孩子。法國前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗在合法婚姻之外，還有一個(gè)情人和一個(gè)一直隱瞞著的私生女馬扎里娜·潘若，她在餐館或是外出時(shí)都不能稱密特朗為爸爸。

謊言的道德界限

烏爾梅爾有43個(gè)同事，分散在德國和奧地利的各個(gè)城市。

弗洛里安是一個(gè)戲劇演員，早上進(jìn)行了排演，飾演《在大門外》中的士兵貝克曼。去年十月，他在eBay頁面上看到了烏爾梅爾代理處的廣告，最初他只是很好奇，后來就成為了它的一員。

弗洛里安說，他學(xué)到了很多，知道什么是一個(gè)人必須忍耐的。有次，他應(yīng)烏爾梅爾要求，陪伴一個(gè)女同性戀參加她的公司宴會(huì)。他想：女孩，你為什么不直接說你對(duì)男人不感興趣呢？”他和她手牽手去吃沙拉自助餐，穿過一大群雄性激素旺盛的男人。最后他明白了，為什么這個(gè)女人不想在這個(gè)圈子里出柜。他知道，謊言可以保護(hù)她，讓她在公司中更受歡迎。

一個(gè)周末，帕特里克·烏爾梅爾想去維也納見一個(gè)女人，她即將在奧地利的新辦公室為他工作。在星巴克，他們叫了冰咖啡。烏爾梅爾向她傳授經(jīng)驗(yàn)：“你必須讓顧客相信，一切皆有可能。在第一次談話時(shí)，你就該提出一個(gè)解決方案?！边@位新同事以前是做燈具批發(fā)的，有三個(gè)孩子。她沉默了一會(huì)兒，問：“那道德倫理呢？如果我們摧毀了別人的家庭該怎么辦？”“我們不會(huì)摧毀家庭，我們維持它們?！睘鯛柮窢栒f。

心理治療師皮特·斯蒂格尼茨研究了人類撒謊的原因：40%是為了逃避生氣或懲罰，14%是為了禮貌和不侮辱他人，6%是因?yàn)閼?。尤其是女人在成長的過程中常常撒謊，以贏得他人歡心。在撒謊的時(shí)候，女人會(huì)臉紅，死盯著對(duì)方，很快轉(zhuǎn)換主題；男人則會(huì)慌張，雙腿交叉，撓癢，流汗。

如果人類不再撒謊，會(huì)發(fā)生什么？“那這個(gè)星球上將不會(huì)有人類，將有成百上千的戰(zhàn)爭?！彼沟俑衲岽恼f，“瘋狂追求真實(shí)的人是在欺騙自己，他們回避了現(xiàn)實(shí)世界?！边@位教授建議：“讓我們誠實(shí)對(duì)待我們的謊言！”

那么謊言為何給人如此不好的印象呢？“它有界限，不是所有人都能守住這個(gè)界限?！?斯蒂格尼茨說，“如果我的謊言給其他人帶來損害，就越過了界限。”

出軌呢？他嘆氣：“如果出軌不被發(fā)現(xiàn)，則不算越界。那些過著雙重生活的人，最初一段時(shí)間覺得自己很強(qiáng)大，但是沒有人能夠長期堅(jiān)持，沒有人能夠長期同時(shí)過兩種生活?！睆倪@個(gè)角度來說，謊言代理處確實(shí)是在幫助顧客維持家庭。教授給出的建議是，為了保護(hù)自己，永遠(yuǎn)不要愛得太深。

幸福和謊言相悖嗎？

撒謊會(huì)不幸嗎？謊言會(huì)否定愛情嗎？

讓我們來看看薩拉的例子。她四十多歲，來自比爾菲爾德，是一個(gè)順利過了幾年雙重生活的女顧客。她有兩個(gè)男人，我們姑且稱他們?yōu)槟腥?和男人2。

男人1是一個(gè)經(jīng)理，來自南德，離異，有房子、孩子，喜歡自由，是一個(gè)享樂主義者。男人2是一個(gè)警察，踏實(shí)，有趣，愛吃黃油面包，這天正在旅館等待薩拉回來。男人1前一天給她寄來鮮花，在卡片上祝愿她旅行愉快，她和他保持遙遠(yuǎn)的關(guān)系，而男人2生活在她附近。

她和一個(gè)男人待幾天，再和另一個(gè)男人待幾天，她通常和女友或男人1度假，因?yàn)槟腥?不愿意坐飛機(jī)。她和女友一起過生日，圣誕前夜和媽媽一起度過。如果男人1和男人2同時(shí)想見她，她隨性做出選擇，請(qǐng)求帕特里克·烏爾梅爾給另一個(gè)男人打電話。烏爾梅爾或他的一個(gè)助手就會(huì)裝作薩拉的領(lǐng)導(dǎo)，緊急需要她加班，并在電話中對(duì)男人1或男人2解釋，薩拉已經(jīng)坐在飛機(jī)上了。這很可信，薩拉本來就經(jīng)常出差。薩拉每年付給代理處2000歐元。她的衣柜和鞋柜被一分為二，在男人1面前穿的優(yōu)雅短裙和高跟鞋，在男人2面前穿的牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋。

誰知道這些？“兩個(gè)女友?！?/p>

保密措施？“我的手機(jī)有密碼，就是洗澡我也帶著它。”

和誰在一起，你更快樂？“男人2。“

你會(huì)良心不安嗎？“我盡量不會(huì)讓自己良心不安?！?/p>

你為什么要這樣做呢？“因?yàn)檫@樣我很幸福。我愛男人1，他愛自由的我?！?/p>

你不害怕失去男人1嗎？“當(dāng)然害怕。我害怕，我和男人2走在路上的時(shí)候被人撞見，或是不得不住院的時(shí)候被兩人同時(shí)探望。”

想過結(jié)束這種生活嗎？“有時(shí)候會(huì)想，但我最終還是想要繼續(xù)這種生活?！?/p>

薩拉語調(diào)很平靜，她早已適應(yīng)了這種生活。她大笑，她覺得自己獨(dú)立、被需要。她習(xí)慣了同時(shí)見到兩個(gè)男人，早上和他們一起起床，對(duì)他們說“我想你”。

她說，有次在漢堡的一個(gè)旅館中，男人1給她發(fā)短信：“美好的旅館？”“美好生活?！彼嬖V他旅館的名字。在電梯中她意識(shí)到，這么做太笨了。男人1可能會(huì)打她手機(jī)，或者直接打到房間座機(jī)，那陪伴她去漢堡的男人2絕對(duì)不能接電話。她說：“我請(qǐng)求前臺(tái)不要轉(zhuǎn)接我的電話?！?/p>

她說，她盡可能不撒謊，這樣更不易引人注意。那些彌天大謊呢？那是代理處負(fù)責(zé)的，他們會(huì)安排好，因?yàn)槿鲋e很費(fèi)心神。

對(duì)薩拉來說，善意謊言和惡意謊言之間的界限也不甚清晰，這個(gè)界限可能是，給愛人帶來了傷害。但是，如果他們傷害了對(duì)方，就代表他們不愛對(duì)方嗎？幸福是由真實(shí)決定的嗎，亦或愛的獨(dú)占性？或者，有些事如果一直蒙在鼓里，會(huì)不會(huì)更加幸福？

伴侶治療師安德里亞·布勞則認(rèn)為，謊言中沒有“受害者”和“作案者”，只有“主動(dòng)方”和“被動(dòng)方”。而在雙重生活中，所有人都會(huì)覺得痛苦，包括主動(dòng)方。布勞說，三分之二的人無法忍受伴侶長期的婚外情，而在這個(gè)過程中，傷人的根本不是出軌，而是足以摧毀雙方信任感的謊言被揭穿。所以，一旦深陷其中，只有盡量保持秘密，才能維持住家庭。