文學于我依然神圣，但并非天地兩隔

掐指一算，從發(fā)表第一篇小說到現(xiàn)在，我跟文學的緣分竟也有20年了。這些年來，我跟文學的關系一直是捉摸不定，若即若離的。40歲以前，文學一直寵愛我。和許多女文青一樣，當初走上文學的道路，完全是偶然的和不自覺的。也許僅僅是因為某年某月的某一篇作文受到了表揚，于是就播下了信心的種子。2001年，我不過才發(fā)表了若干短篇，就成了北京作協(xié)的簽約作家。現(xiàn)在想來運氣實在太好，但當時卻以為順理成章。

順利的道路會使人產(chǎn)生路徑依賴。那時的我，完全不理解文學是什么，對自己的創(chuàng)作也沒有規(guī)劃。寫作處于即興狀態(tài)。寫完了，也就拋在后面了。至于下一部作品在哪兒，自己則一點線索也沒有，基本上是靠天吃飯。

轉折發(fā)生在2005年，這一年我開始了移民的旅程，當時只以為這是一樁家事，與寫作無關。作家無非就需要“一間自己的房子”，至于這房子是在北京還是在溫哥華都無所謂。移民之初，我仍然以作家自居，每天堅持坐在電腦前打字。一年下來，文件夾里大約有了100多個開頭，有些開頭長達1萬字，但是無論多長多短，總是開完頭之后就難以為繼?，F(xiàn)在回想起來，真正的原因就是因為我對寫作與生活的關系作出了誤判。不錯，任何寫作都是發(fā)生在“一間自己的房子”里的，但這個六面體空間到底在哪里，對作家本人意義很大。既然已經(jīng)作出了漂洋過海的選擇，很多心路歷程就需要交代；既然已經(jīng)置身于一個完全不同的外部世界，就應該主動和外界建立有意義的聯(lián)系。反之，每天坐在自己的房子里，假裝在北京，時間長了，人就會失去定義自己的坐標系，就會缺乏現(xiàn)實感，也就不知道該從哪里出發(fā)，當然更無從在文學的世界里行走。當然，以上這些都是我現(xiàn)在的“馬后炮”，當時我只是感覺茫然失落，簡單地認為文學拋棄了我。我再也寫不出東西來了。

于是我開始出去找工作。正巧溫哥華的一家華文報紙招記者，我便前往應聘并且被聘用了。這份工作對我的最大好處是使我的生活有規(guī)律起來，也使我和社會有了真實的接觸。這份工作與寫字有關，但和創(chuàng)意無關，于是更加刺激了我創(chuàng)作的欲望?；蛘哒f，也就是在那時我發(fā)現(xiàn)我還是有創(chuàng)作欲望的。做記者講究的是準確，但我的擅長其實是編造。工作了一年半，積蓄了一定的心理能量，我打算辭職了，然而事到臨頭，我又有些恐懼，害怕再回到我那懸在虛空中的六面體房間里。

一直都有人建議說：西方大學里有寫作專業(yè)，既然你喜歡寫作，為什么不去學習呢？我對這個提議從來都不以為然。我以為寫作是不可能被教會的。雖然我已經(jīng)出了六本書了，但我一直把寫作看得很神秘。我認為寫作需要的是靈感，而靈感來自藝術女神的眷顧。如果藝術女神不待見你了，你不要想通過研習戀愛心理之類的雕蟲小技，來重新獲得女神青睞。假如你竟然做到了，那對方也就從神降為人了?；叵胛业膭?chuàng)作過程，我的確從來沒有在技術上動過腦子，至少不曾有意識地這樣做過。我的寫作基本都是自發(fā)和即興的。

我后來之所以改變想法，還是因為深受脫離“生活”之苦。上學也是與外部世界接觸的一個渠道，能令我從自我隔離與放逐中解脫出來。再說，我學的就是寫作，聽課、記筆記、寫作業(yè)的過程，也許真能令我受到激發(fā)與推動？就是抱著這樣的初衷我上了溫哥華電影學校的寫作系?？偮犎苏f電影是個技術活兒，他們大概應該能夠教給我一些東西吧？事實證明我的選擇是又對又錯。

先說這個選擇如何對。溫哥華電影學校學制一年，教的都是些能夠立竿見影的東西。什么電影史啊、電影研究之類寬泛的務虛的課程一概沒有，上來就是講電影的若干類型，分析各個類型的結構特點，研究電影故事的起承轉合。重頭戲則是“工作坊”，通過一系列循序漸進安排的“工作坊”，每個人在畢業(yè)時就可以擁有自己的一套畢業(yè)作品集，包括一個故事長片劇本、一個電視劇本，還有一部攝制完成的微電影。理想的畢業(yè)生就可以拿著自己的作品集去找工作了。

凡是在老師授課學生聽講的場合，我都覺得受益良多。我把老師傳授的規(guī)律分成大規(guī)律和小規(guī)律兩類。大規(guī)律中，對我啟發(fā)最大的是：在電影開始的時候，主人公“所想要的（what he wants）”和“所需要的（what he needs）”，一定是不一致的；而故事的轉折，一定發(fā)生在主人公領悟到他真正需要什么的時刻。至于小規(guī)律，我印象最深的有這條：每場戲都要以沖突開始，以懸念結束。學習了如何分析電影結構之后，再看電影，感受果然不同。我發(fā)現(xiàn)那些內(nèi)容平庸但也還能看得下去的片子，都是按照這些規(guī)律結構的，說明這些規(guī)律的確行之有效。

除此之外，還有文化沖突。關于文化沖突，我覺得也分大小兩類。大的方面，最嚴重的沖突是對“娛樂”的看法。在我的成長背景中，一提到“娛樂”這個詞，即使不想到貶義，至少也想到中性，但是在北美電影行業(yè)，娛樂是至高無上的正面價值。

小的沖突，比如對發(fā)言的態(tài)度。我本不擅長發(fā)言，又覺得自己沒什么真知灼見，不說也罷。但是老師告訴我：“If you are quiet， you’re fired.（如果你安靜，你就要被解雇）?！蔽易哉J考試成績還不錯，但頭兩個學期，每門課都因為討論不積極被扣掉幾分。后來鼓起勇氣，即使沒什么見解，也要硬插幾嘴，果然分數(shù)就高了些。但對這一條，我到現(xiàn)在也不理解。我覺得無端浪費了大家的時間，應該扣分才是啊。

除了工作方式的不適應以及文化的沖突之外，我和我的同學們之間還有代溝。我這班同學們都是二十出頭，他們的“關懷”只有兩個方面，性與毒品。他們之中最嚴肅的人，也就只能思考到“動物保護”這一層面。

我那時很不喜歡“工作坊”，總覺得這是浪費時間，自己不可能通過它有什么提高。記得有一學期寫微電影。班上有個女生寫一男一女做愛，女的突然記起自己身上還戴著丹碧絲，于是緊急叫停，男的就比較抓狂，兩人發(fā)生了爭吵。這情節(jié)在我看來非常無聊。我覺得其他同學也不覺得這故事需要嚴肅對待，大家都是嘻嘻哈哈地拿作者打趣。只有老師一本正經(jīng)地問：“這兩人認識多長時間了？男的什么性格女的什么性格？”把作者問得臉都紅了，使勁兒辯白這故事是她聽來的。第二次上課，作者拿出了第二稿，同樣還是那個情節(jié)，男女主人公就有了較為鮮明的性格。就這樣一稿一稿地改善，一個學期下來，該同學的作業(yè)有了質(zhì)的飛躍。后來電影拍出來，效果竟然非常好。主人公那種無端受挫之后的沮喪，強烈地引起了我的共鳴，以致我都忘了這種情感緣于一個多么難以啟齒的細節(jié)。我坐在放映室里，竟突然想起了莫言的小說《拇指銬》。

通過這種透明的工作方式，我親眼見證了作品打磨的過程。我覺得從那時起，我對寫作的態(tài)度就到了一個轉折點。

話雖如此，從那時開始，到我真正走出低谷，寫出描寫移民生活的第一篇作品《路線圖》，這中間又過了兩年多，其中《路線圖》的寫作從開始到結束歷時半年。半年才產(chǎn)出不到兩萬字，這本身就說明了阻力之大。最令我難以置信的是，語言竟成了最大的障礙。我成了邯鄲學步故事的主人公，英語尚未流暢，漢語也不靈光了。若在過去，遇到這么大的阻力，我肯定就放棄了，因為這種勉力為之的狀態(tài)，在我看來是不自然的。但是這一次不同，我堅信我擁有原材料，我的問題只是如何選材，如何搭配，如何烹調(diào)出一道菜來。

《路線圖》對我個人來說，是一篇十分重要的作品，因為它的創(chuàng)作過程始終處在有意識的狀態(tài)之下，充滿了取舍和調(diào)整。這種自覺的過程，其實是走出自我之后的結果。而這，正是電影學校教育對我的深刻影響?；叵肫饋?，電影和文學真的很不同。對文學來說，自我是常態(tài)；對電影來說，自我是特例。道理很簡單：電影是團體作品；電影是投資人的產(chǎn)品；電影是要給觀眾看的。我在電影學校的種種不爽，其實都是過于自我的文學人，進了電影工業(yè)之后的不適。過于自我之所以不可取，就在于它不僅阻礙了自我與他人的交流，而且封閉了自我向上提升的通道。當然，出于種種客觀原因，我最終還是想把精力集中在文學上，但是我跟文學的關系發(fā)生了變化。文學于我依然神圣，但并非與我天地兩隔?？傆幸环N努力，能讓我與文學近一些，更近一些。

正是基于這種認識，我想大膽地湊個熱鬧，談談中國文學與世界的關系。我覺得中國文學要走向世界，有一條可行的路，那就是描寫與外界的接觸和對抗。要有真實的接觸，物理的接觸，要在接觸中對抗，并且在對抗中弄疼對方。如此，才能給對方留下印象。庫切的《恥》，有很深層的文學意義，但它還有一個十分刺激的故事的殼：教授的女兒被黑人強奸，又甘當黑人小三，教授不得不去努力理解女兒的選擇。那種白人的刻骨失落感，就是接觸和對抗的產(chǎn)物。莫言和庫切是一個硬幣的兩面。中國文學不缺對抗，但是缺少接觸，而莫言的作品恰恰體現(xiàn)出了接觸的意味?，F(xiàn)在國人一談起1937～1945，就會想到“抗日戰(zhàn)爭”，而在中國以外的歷史學家眼中，這是“第二次中日戰(zhàn)爭”，或者“二次大戰(zhàn)中國戰(zhàn)場”，這就是視野的不同。莫言的《豐乳肥臀》之所以不同于一般的“抗日題材”，就是因為他筆下的“抗日”不只是一場抵抗，更是中國與外部世界的一次痛苦接觸。

責任編輯 張頤雯