綿延的山脈

轉(zhuǎn)眼間，我到貴陽已十年有余。杜牧詩云，十年一覺揚州夢。十年一夢，百年又未嘗不是一夢。我之所以來到貴陽，緣于一個人，而這個人卻在不久前離開了，離開了他曾經(jīng)生活的這座名叫貴陽的城市，這個稱作人間的世界。

這個人就是我始終稱之為老師的王鴻儒先生。

一次偶然，我看到一份關(guān)于家鄉(xiāng)福泉的知識競賽題，題目有關(guān)家鄉(xiāng)的歷史、文化、社會、經(jīng)濟方方面面。譬如一道題問的是福泉最高的樓是什么樓，有多少層？緊接著一道，福泉籍歷史小說作家王鴻儒的主要作品是什么？等等。對于自幼執(zhí)迷于文學(xué)的我來說，不覺眼前一亮，家鄉(xiāng)還出了一個作家？當時覺得作家是一個遙遠的概念，只存在于書本上，怎么會與我家鄉(xiāng)小城聯(lián)系上呢？那時我正在重慶讀文學(xué)專業(yè)的研究生，手機、網(wǎng)絡(luò)遠未流行，傳統(tǒng)的書信還是一種主要的聯(lián)絡(luò)交流方式。當時除了讀書做作業(yè)，總有大把的時間是閑置的，因此，寫信成了學(xué)生生活的一個重要方面。就在那時，我給王鴻儒先生寫了一封信，寫這封信正如我給眾多文學(xué)雜志編輯的投稿信一樣，一方面是滿腔熱忱，一方面也知道可能泥牛入海，有去無回?？上氩坏降氖牵壬菇o我回信了，信寫得謙遜、熱忱，且多鼓勵。從此，我開始了與先生的交往。

放暑假后，我便按著先生寫給我的地址前去拜訪。其時，我腳蹬一雙嶄新的皮鞋，臉上帶著嶄新的傷痕——一次意外，在校園里和我一起行走的女生被一群酒鬼調(diào)戲，我為了尊嚴，一人獨斗群氓，遍體鱗傷——誠如我母親所言，好打的牯牛沒有一張好皮。后來校方給予了我一筆“見義勇為”獎金，我便用這錢買了平生最昂貴的一雙皮鞋。乘了一夜的火車，到了貴陽，正是清晨，重慶的燠熱一下拋諸腦后，好像從煉獄脫身出來。迎面而來的是如水的陽光，天青云白，清新的天氣和景物。我搭乘中巴前往花溪，在車上，見著一個美貌嫻靜的女子，我不由多看了她幾X17HM5MTRXtkd6rZfcPQibXLaeT0Llu1ZPb3jyWUGp8=眼。在我的遐想中，她小家碧玉一般，似乎成了山清水秀、云遮霧罩而有幾分神秘的花溪的化身。這讓我覺得，花溪是美麗的，值得向往。下車前行，越過花溪河上的石拱橋，往左轉(zhuǎn)，進清華中學(xué)，在靠山一棟簡樸的教師宿舍樓的三樓，我敲開了先生的家門。門打開，迎面而來的是兩張盈盈笑臉，先生和他的夫人正站在門邊。先生個子不高，相貌端正，言談舉止溫文爾雅，平和之中飽含激情。而其夫人，非常地勤勞，賢惠。后來聽說，她年輕時非常地美麗。在她身上，秉承著中國傳統(tǒng)女性的諸多美德，相夫教子，任勞任怨。先生用電腦前，大多手稿都是她謄寫的，而且她帶的三個孩子個個都有出息。先生的家坐落在清澈的花溪河畔，依山傍水，一個遠離塵囂的所在，若是盛夏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)；窗外是峻峭的山脈，山上林木蔥郁，偶有白鷺飛越，若是夕光映照，便罩上一層淡淡的黃金。這里自然是一個讀書寫作的清靜之地，雖適于隱逸，但先生于此并不是過閑適的日子，他在這里著書立說，從不消停。

正值假期，我請先生幫我找一份事做。先生欣然應(yīng)允，他托朋友安排我到了一家文學(xué)雜志做編輯。編輯部堆放著凌亂的書籍和稿件，桌椅也很陳舊。盡管如此，我卻怡然自得——這就是我投稿要投的地方啊，這就是決定稿件是否刊發(fā)，決定一個人是否成為作家的地方啊。下班了，我還是久久不愿離去，盡情體味著近似于紅軍經(jīng)過二萬五千里長征到達陜北的那種喜悅。

先生安排我住在他的朋友家，他的朋友也是這家雜志的編輯，一位詩人。詩人有萬丈豪情，夜晚拿出他的長詩朗誦給我聽。開始我出于禮貌，做出一副洗耳恭聽的樣子，后來撐不住，便有些昏昏欲睡了。詩人知道我喜歡喝酒，見狀便取出他收藏多年的老酒，給我斟上一杯，好像是給我的獎勵。喝上一杯，我又精神一會，而后隨著詩人催眠般的朗誦，我又昏昏欲睡，這時他又讓我喝一杯。當他聲情并茂地朗誦完，一瓶酒喝去了大半，我已酩酊大醉。我是被酒灌醉了，還是被詩歌陶醉了？有時詩人會打開一口陳舊的木箱，翻找出曾經(jīng)名不見經(jīng)傳而今已赫赫有名的詩人的書信和照片，向我展示和閱讀，其中便有顧城和北島的。此后他似乎忘了給我看過，又一次翻找出來，于是我又一次裝作沒見過似的興致盎然地觀看和傾聽。但不管怎樣，我要感謝這位可愛的詩人，是他不嫌麻煩收留了我，讓我在一個陌生的城市有了一個容身之處。

我在編輯部里沒什么稿件可看，主編就叫我編讀者來信，我說，沒有讀者來信怎么編??！主編說，沒有你就自己編吧，于是我就編了一堆“讀者來信”，“讀者”來自四面八方，不同職業(yè)，對雜志刊登的作品有著各種各樣的評論。這些“讀者來信”刊出后，好多人還以為是真的讀者來信。杜撰這些來信，近乎于創(chuàng)作，為此我還得了一筆稿費，得意了好一陣。這就是我最早的編輯生涯。

暑假結(jié)束后，我又回到了學(xué)校，研究生三年級已沒什么課了，主要是寫畢業(yè)論文，呆在校園，猶如困獸，時光更顯荒蕪，而且得開始找工作了。于是，我給先生打電話，他說剛好貴州另一家有名的文學(xué)雜志需要進人，你不妨來一試。這樣，我又到了貴陽。先生在甲秀樓等我，見了面，他將一份準備好的禮物交給我，說你見了主編就說是你買的，一點心意。先生想得真周到，還為我準備禮物。后來，我就到了這家雜志實習(xí)，并且畢業(yè)后分到了這家雜志，一直到現(xiàn)在，而且，從一個編輯變作了主編。

剛到貴陽，幾乎是舉目無親，下了班我便呆在宿舍里。沒有電視機，看不了電視；白天看了那么多的文字，晚上便不想看書，而且讀了幾年的研究生，對于書籍有些厭倦，只想融入鮮活的現(xiàn)實，而現(xiàn)實的大門緊閉。尤其到了周末，更覺百無聊賴。于是，那幾年，我常常往花溪跑，去先生家。先生于我，是師長，也是朋友，我對他幾乎是無話不說，推心置腹。我的抑郁，我的愿望統(tǒng)統(tǒng)向他傾訴，先生對我多是開導(dǎo)、安慰和鼓勵。先生夫人許阿姨飯菜做得很好，每到先生家，總要做上一頓豐盛的晚餐。她說，平時他們吃飯都很簡單。他們對我的盛情，以及我無端的打擾，很讓我感到不安。若是冬天，圍著鐵爐子，吃著熱氣騰騰的火鍋，喝著陳年老酒，更覺愜意。因為先生不愛飲酒，所以家里存有好些年的酒，不少都被我喝掉了。

飯后，往往已是暮色四合。先生總要送我到車站，即便是寒冬臘月也是如此。直到車開動了，他還站在原地。從河谷吹來的風(fēng)拂動著他前額有些卷曲的頭發(fā)，車站昏黃的燈光映照著他的微笑，這情景至今歷歷在目?；刭F陽市區(qū)的中巴車，如離弦之箭，開得飛快。車上充斥著煙味、酒味，酒后亢奮的喧嘩和粗魯?shù)脑?。我覺得城鄉(xiāng)接合部的人有些是不讓人喜歡的，不倫不類，既失去了鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸，又沒有城里人的文明，同時秉承了鄉(xiāng)下人的粗鄙和城里人的狡黠。但我必須要和他們同行，這就是怨憎會。

時間久了，我對于這座城市慢慢地熟悉起來，慢慢有了一些朋友，逐步營造起自己的生活，交往了女友，以致最終結(jié)婚。常去打擾先生，我也覺得不好意思。而且，先生的三個子女都在沿海城市，每到冬天，他和夫人都要飛到那邊去，以回避貴州冬天的陰霾寒冷，直到春暖花開才回到貴陽，這無疑是一種候鳥似的生活——利用空間的跨越避開了季節(jié)更替帶來的苦楚。我去往花溪的次數(shù)是越來越少了，再后來更少與先生見面，因為打他家電話，要么沒人接，要么是一個陌生女孩的聲音，告知先生不在。原來他生病了，輾轉(zhuǎn)南北住院治療——這個情況是后來才清楚的，他怕給別人帶來麻煩，一直沒說。當我到花溪再見到病后的先生時，不禁嚇了一跳，他可謂是形銷骨立，瘦得皮包骨頭了，但先生精神還好，有說有笑，心態(tài)平和，樂觀。見面依舊聊聊生活和文學(xué)方面的事情。但交談已無過去的激烈，像拉家常似的平淡。走時他再沒有像以往那樣送我到車站了。又一次見到先生時，是在中醫(yī)附院的病房，先生比以前更削瘦了，手臂上吊著液水。他說，你不要耽誤工作啊，快回吧。病房里還有其他的病人和家屬，我們不便多聊，匆匆作別。而最后一次見著先生時，他已躺在重癥監(jiān)護室，鼻孔插著呼吸管，手上吊著液水，臉龐灰暗浮腫。他睡著了，發(fā)出被阻滯的粗重的呼吸聲。我沒有喚醒先生，甚至沒有去握他的手，我默默地佇立著，心底知道，這或許就是與先生的永別。而這樣的永別，竟無任何的言語。此后，每天我的心總是忐忑的，害怕那在預(yù)料中的消息傳來。但那消息在一周后還是傳來了。

那一周，我父親因高血壓也住進了中醫(yī)附院。從父親病房窗戶便可看見對面大樓一樓的重癥監(jiān)護室，那里面就躺著先生。我站到窗戶邊，心里頗為感慨，對面的一樓躺著的是彌留之際的老師，而我的身后躺著的是我耄耋之年的父親。傍晚，我給父親送飯后，總要走到重癥監(jiān)護室的窗外。窗前一叢夾竹桃正在盛開，如火如荼。因過了探視時間，監(jiān)護室門戶緊閉，我只有敲門詢問醫(yī)生了解先生的狀況。在窗外佇立良久，我不知先生是否感知，我現(xiàn)在就在他身邊，相隔很近，但我又感到我們相隔很遠，甚至是越來越遠，以致迢遙無邊的距離。一墻之隔，咫尺之遙，可能就是陰陽兩界。室內(nèi)死神盤桓，先生隨時都有可能隨著死神遠游。我默默祈禱，希冀奇跡發(fā)生，先生康復(fù)，從病榻上起身，笑盈盈地走出來。

我趕到景云山殯儀館，先生已靜靜地安躺在玻璃棺里，臉上撲了很不自然的紅白的粉，身子顯得那樣地瘦小。我感到死神的兇殘，是不達目的誓不罷休，生命終將在其面前妥協(xié)。廳堂過于闊大，躺著的先生顯得形單影只。遺體告別式上，不少人失聲痛哭，而我，不知為何始終未流一滴眼淚，或許我內(nèi)心里已接受冰冷的現(xiàn)實。

先生安葬的陵園靠近一個叫紅楓湖的湖畔，很大，放眼望去，滿山遍野的墓碑，層層疊疊，密密麻麻的。這是另一座城。先生墓地周圍的陵墓，我仔細地閱讀碑上的文字，以及逝者的照片，覺得都與先生不是同路人。有的笑容可掬，和藹可親，就像鄰里大媽，喜歡打麻將。我不知道先生會不會和他們和得來，如果和不來，仍熱衷于著書立說，在這荒郊野外，夜夜聽著湖水拍岸，該是很寂寞吧。

先生享年六十九，雖算不上英年早逝，但現(xiàn)在的老人一般都是要活到八十多歲，相比起來，先生還是走得過早了。我覺得先生的早逝與其生命的透支有關(guān)。生活中他沒多少嗜好，不打麻將，不抽煙喝酒，雖有幾個好友，但相聚甚少，長年累月就呆在書房里，看書寫作，現(xiàn)實生活相對單一（而其沉浸其間的精神世界無疑是絢爛的）。對于時間，他容不得半點浪費，爭分奪秒。寫作消耗了他太多的精力，這種消耗成就了一部部小說和史學(xué)的著作，于社會有益，于他自己和他的家人卻有損，甚至是傷害，巨大的傷害。

先生大學(xué)畢業(yè)，本來是要留省城的，但遭逢“運動”，下放到黔南的一個叫茂蘭的小鎮(zhèn)中學(xué)教書。那里森林茂密，溪流縱橫，是一個風(fēng)光秀麗的地方——現(xiàn)已成為著名的風(fēng)景區(qū)。要知道，那個時代的大學(xué)生鳳毛麟角，乃天之驕子，況且先生在大學(xué)時代已嶄露頭角，在一個文學(xué)處于社會意識形態(tài)核心地位的時代，先生無疑是驕中之驕，有著很大的抱負，正想大展宏圖之際卻被“發(fā)配”到偏遠的地方，可想其心中是有很大的怨憤的。然而這樣的際遇也不是一無是處。正是在那里，先生邂逅了后來成為他夫人的許女士，許女士美麗賢淑，給予先生無盡的幸福和襄助。這樣的遭遇，對于他來說，有所耽誤，但也更激發(fā)他進取的意志。正是在那兒，他考取了貴州社科院的研究生。也正是這種遭際，使他深深體味了一介書生，一個知識分子在歷史潮流中對自己命運無力的抗爭，而這種體認深深融入了他的歷史小說。

據(jù)說，先生祖上是清代被貶入黔的一位高官，入黔后耕讀傳家。或許先生身上便因流淌著“士大夫”的血液，博覽群書，勤于筆耕，張揚士的精神。先生年輕時很早就發(fā)表了文學(xué)作品，后來或許是讀研究生而且在社科院工作的緣故，轉(zhuǎn)向了研究，撰寫了大量文學(xué)研究方面的文章與著作。再后來，可能是不甘于僅限于文學(xué)的評說，或者是看不慣那些毫無才情而又洋洋自得、自詡為作家的寫作者的無知無畏，于是便想證明給他們看看，搞學(xué)術(shù)的我一樣也能創(chuàng)作，而且可能寫得更好，當然也是他長期壓抑的創(chuàng)作激情和夢想的迸發(fā)。他轉(zhuǎn)向了小說的創(chuàng)作，而且成績斐然，可謂是從學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)樽骷?；而到了晚年他又轉(zhuǎn)向了研究，不過，這時他的研究已不是文學(xué)的研究，而是文化的研究，準確地說，是地域文化的研究，結(jié)果同樣令人稱贊。先生晚年可以說是從作家又轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)者了。像這樣既在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域又在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域雙向修遠、著述豐厚者是不多見的。

與先生相比，我很慚愧。我曾經(jīng)也是非常的勤奮，讀書到深夜，天未明即起?？珊髞砦铱赡苁鞘耍兊蒙⒙饋?。日復(fù)一日地酗酒，中午喝，晚上喝，仿佛不是我在喝酒，而是酒在喝我，不知不覺就喝掉了我一大截光陰。是不是想以酒精驅(qū)逐那幽靈般如影隨形的虛無呢？先生曾委婉地批評過我，要我少喝酒，多讀書多寫東西，不要浪費自己的才情?，F(xiàn)在，我很少喝酒了，我過得異常忙碌，忙于做好一本文學(xué)雜志。在這點上，我可能沒有辜負先生的期許：來貴州吧，為家鄉(xiāng)做點事，為文學(xué)做點事。但在寫作上，我還是辜負了先生，甚為歉疚。

每次我去拜訪先生，在從花溪返回市區(qū)的車上，我總凝視著窗外，黑黢黢的山巒默默地向后移動。黑暗中的山脈仿佛生命，亙古千年，而又綿延無盡，歷盡滄桑，卻從無言語，該有著怎樣深邃博大的內(nèi)心世界？在高原，山脈就是天，就是大地，就是滄海，就是桑田。堅硬，屹立，不崩毀。宛如先生的靈魂。

責(zé)任編輯 張頤雯