令人癡戀的《北京文學(xué)》

我的祖籍是山東。1943年出生在河北省還鄉(xiāng)河畔一個(gè)鮮為人知的小村莊。接受過(guò)幾年中學(xué)教育。17歲那年步入社會(huì)：我當(dāng)過(guò)農(nóng)工、代課教師，后來(lái)一直在醫(yī)務(wù)部門(mén)做事。我從小酷愛(ài)文學(xué)，樂(lè)于筆耕。退休后，寫(xiě)作激情有增無(wú)減。偶爾，還在家鄉(xiāng)的小報(bào)上發(fā)表篇文章。

和《北京文學(xué)》結(jié)緣的時(shí)間是2006年，地點(diǎn)是在一位文友家中。當(dāng)時(shí)的情景我記得一清二楚：打開(kāi)雜志，那勾人的故事情節(jié)就把我吸引住了，像餓漢子遇到了可口的飯菜。

把《北京文學(xué)》帶到自己家，我越看越愛(ài)看。那勁頭，比當(dāng)年相親都用心。除了睡覺(jué)和上廁，連吃飯我都把它放在身邊。這本近200頁(yè)的《北京文學(xué)》，我僅僅用了一天半的時(shí)間讀完?？赐?，覺(jué)得不過(guò)癮，我又從頭到尾一字不落地看了一遍。

我跑到郵局訂閱，因征訂工作尚未開(kāi)始，急得我抓耳撓腮（直到10月底，才達(dá)成訂閱2007年《北京文學(xué)》的愿望）。我是個(gè)一條道跑到黑的人，轉(zhuǎn)身到集市上的舊書(shū)攤和書(shū)店踅摸。蒼天不負(fù)有心人，我總算把幾本《北京文學(xué)》弄到手。

從此，讀書(shū)和寫(xiě)作成了我晚年生活的重要內(nèi)容。我還為自己訂了個(gè)讀書(shū)計(jì)劃：

1.把《北京文學(xué)》奉為必修課。

2.向《北京文學(xué)》上的作者學(xué)習(xí)。研究他們的寫(xiě)作技巧和語(yǔ)言藝術(shù)。取他人之長(zhǎng)，補(bǔ)自己之短。

3.認(rèn)真作筆記，從學(xué)通弄懂上用氣力。琢磨《北京文學(xué)》上的每一首詩(shī)、每一篇文章、每一章節(jié)、每一句話(huà)、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。實(shí)在弄不明白的地方，則查字典或網(wǎng)上查找或向人請(qǐng)教，直到明了為止。

……我喜歡史鐵生的成名作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，喜歡鐵凝的短篇《春風(fēng)夜》，喜歡劉慶邦的小說(shuō)《到處都很干凈》，喜歡梁衡的散文《功夫更在筆墨外》，葛水平的散文《我走過(guò)時(shí)間》。還喜歡張煒、遲子建和陳世旭的小說(shuō)……《北京文學(xué)》太好了，真可用“名家薈萃，佳作紛呈”來(lái)形容。許許多多的名家和作者都喜歡把原創(chuàng)作品在《北京文學(xué)》上發(fā)表，許許多多的文學(xué)大刊（比如《作家文摘》、比如《小說(shuō)月報(bào)》），都喜歡轉(zhuǎn)載《北京文學(xué)》上的文章，是因?yàn)椤侗本┪膶W(xué)》具有海納百川的大家風(fēng)范，它矢志不渝地秉持“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”的方針。《北京文學(xué)》敢于為作者負(fù)責(zé)，不遺余力地扶植文學(xué)新人，很多名家都是從這里走上文壇……桃李不言，下自成蹊。德高望重的《北京文學(xué)》自然會(huì)受到人們的尊敬和景仰。

我常把自己喜歡的作品，比如陳奕純的散文《月下狗聲》、比如陳世旭的中篇《一看就是個(gè)新警察》讀給家人和鄉(xiāng)親聽(tīng)。后來(lái)，在小學(xué)老師和同學(xué)的鼓動(dòng)下，成立了《北京文學(xué)》讀書(shū)會(huì)。讀書(shū)會(huì)分工明確，有領(lǐng)導(dǎo)、有布置、有檢查。還組織不定期座談會(huì)（寫(xiě)讀后感、交流讀書(shū)心得）。與會(huì)者認(rèn)為：《北京文學(xué)》是咱老百姓的書(shū)，每一篇文章，每一句話(huà)都在為百姓分憂(yōu)。訂閱、研討《北京文學(xué)》在還鄉(xiāng)河一帶蔚然成風(fēng)。好多讀書(shū)會(huì)的成員成了尖子生、小記者。還有幾篇作文被《唐山晚報(bào)》刊載哩。

我曾不止一次地投稿，由于水平不到家，未能發(fā)表。令人感慨的是，《北京文學(xué)》的老師對(duì)投稿的人非常熱情，每稿必復(fù)，還在退稿信上簽注建設(shè)性的意見(jiàn)。比如我的散文《刻骨銘心的一課》、小說(shuō)《難題》，吳曉輝老師在電話(huà)上和我交談20分鐘之久。既肯定成績(jī)，又指出不足。告訴我寫(xiě)情感類(lèi)文章，不僅要參考《北京文學(xué)》上的類(lèi)似文章，還要看古今中外的經(jīng)典。比如朱自清的散文《背影》，告訴我要多看多寫(xiě)。行文要抓要領(lǐng)、少用詞，在細(xì)節(jié)上用氣力，力爭(zhēng)寫(xiě)得更緊湊、更精當(dāng)……

后來(lái)，我的散文《刻骨銘心的一課》入選2011年《全國(guó)散文經(jīng)典》，小說(shuō)《難題》在《小說(shuō)選刊》第二屆“全國(guó)小說(shuō)筆會(huì)征文”中榮獲三等獎(jiǎng)，我的名字和創(chuàng)作史入選中國(guó)散文學(xué)會(huì)主編的《中國(guó)散文家大辭典》……我知道，一切歸功于編輯老師。沒(méi)有《北京文學(xué)》便沒(méi)有我的今天。

我發(fā)自肺腑地說(shuō)：今生今世，鐘愛(ài)《北京文學(xué)》。下輩子還要做它的忠實(shí)讀者和學(xué)生。

祝愿《北京文學(xué)》百尺竿頭，更進(jìn)一步。

責(zé)任編輯 章穎